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শুতদুষ্টি 


ছোট একটি জংশন স্টেশন । শীতের রাত্রি গভীর। অনেক দূরের পল্লী হইতে 
গাড়ী ধরিতে আসিয়াছি। পথে গরুর গাড়ীর একটি চাক] ভাঙিয়। পড়িয়াছিল, 
বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে, গাড়ী ফেল করিলাম । আবার সেই' শেষ রাত্রে গাড়ী । 
এখনো পাচ-ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে ওয়েটিং রুমটি 
খোল! ছিল, অন্যান্যবারের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি ওয়েটিং রুম বন্ধ থাকে, 
খুলিয়া দিতে বলিলে স্টেশন মাষ্টার বলে-_ তাইতো! চাবিটা কোথায় ! বিছান। 
ও বাক্স ওয়েটিং রুমের দরজার কাছে রাখিয়া ঘরে ঢুকিলাম। একটা পুরাতন 
টেবিলের উপরে বড় একট। কেরোঁসিনের ল্যাম্প, জলিতেছে সন্দেহ নাই 
নতুবা! এত ধোঁয়া উঠিবে কেন? পাঁশেই একখান আরামচেয়ার। সেখানার 
উপরে বমিলাম। রেলওরে ওয়েটিং রুমের একটি বিশেষ গন্ধ আছে, বানিশ, 
ফিনাইল, ও বন্ধ আবহাঁওয়ায় মিলিয়া একটি বিচিত্র মিশ্র গম্ধ নাকে আসিল, 
বুঝিলাম বড় স্টেশনই হোক আর ছোট স্টেখশনই হোক গন্ধটির বড় তারতম্য 
ঘটে না। ঠাণ্ডা আনিতেছিল, দ্রজ1 ভেজাইয়1 দিলাম এবং গাঁয়ের কাপড় 
বেশ টানিয়। লইয়া! ঘুমাইবার আয়োজন করিলাম, সেই ভোর রাত্রে গাড়ী__ 
খানিকটা ঘুমা ইলে ক্ষতি নাই। 

বোধকরি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, নতুব। স্বপ্ন দেখিলাম কিভাবে, আবার 
না ঘুমাইলে জাগরণই বা কিভাবে সম্ভব? জ্যামিতির এক ডিগ্রি কোণে 
পিঠ থাকিলে জাগরণটাই স্বাভাবিক, ঘুমটাই বিল্ময়কর। জাগিয়! দেখি 
ল্যাম্পটা বিস্ৃভিয়াস পাহাড়ের মতো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, ঘরময় কেরোসিনের 
গন্ধ। উঠিয়! দরজা ফাক করিয়া দিলাম--কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকিল। 
আবার চেয়ারে বসিয়া! পড়িলাম ! রাত্রি কত কে জানে, স্টেশনে কোন সাড়া 
শব্ধ নাই, বোধকরি শেষ রাত্রের আগে উজানভাটির কোন গাড়ী নাই, তাই 
মবাই মাই পড়িয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে 
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টেলিগ্রাফের টরে-ক্কার ইঙ্গিত স্মরণ করাইয়া দেয় আমরা বিচ্ছিন্ন নই, মানব 
ংসারের সহিত নংযুক্ত। চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, এখানে $ওানে পুর্জিত 

অন্ধকারে গাছপালার অস্তিত্ব_কিন্ত সেখানেও নিস্তব্ধতা, কেবল মাঝে মাঝে 
এক-আধবার শিবাধ্বনি ! শুধু আকাশের তারাগুলির কয়েকটা! দরজার ফাক 
দিয় দৃশ্ঠমান ! হঠাৎ মনে হয় কাল-আোতের বাহিরে যেন কোন মহাশূন্টে 
আসিয়া পড়িয়াছি, কেমন একটা ভীত-বিস্ময়ের ভাব চাপিয়া ধরিতে চায়। 
সহসা ঘরের কোণে একট। শব্দ শুনিয়া চাহিয়। দেখি আর-একট1 আরাম- 
চেয়ারের উপরে একটি লোক সোজা! হইয়া বলিয়া আছে। ঘরে আর একখানা 
চেয়ার ছিল দেখিয়াছিলাম, কিন্তু লোকটিকে দেখি নাই, হয়তো ঘুমাইলে পরে 
আসিয়াছে, হয়তো ওখানেই ছিল, কেবল শুইয়াছিল তাই লক্ষ্য করি নাই, 
ল্যাম্পে আলোর চেয়ে ধোয়াই বেশী। 

প্রথমে সেই লোকটাই কথ। বলিল, সে বলিল, আমি গোড়। থেকেই 
আছি, আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে দেখছি । 

এবারে তাহাকে ভালো করিয়া লক্ষ্য করিলাম। অনেক দিন টব 
চাপ। পড়িয়া থাকিলে ঘাসগুলো যেমন বিবর্ণ সাদ] হইয়া যায় তেমনি 
একপ্রকার শ্ুত্রতা তাহার মুখে, চোখ ঢুটাতে তীব্র জ্যোতি, তাহাও স্বাভাবিক 
নয়। 

লোকটি বলিল-_নাঃ, আর ঘুম হইবে না, তার চেয়ে একটু গল্প করা 
যাক। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চেয়ারখান! টানিয়া কাছে 
আনিল। এবারে আরও ভালো করিয়া তাহাকে দেখিবার সুযোগ পাইলাম । 
শীর্ণ চেহারা অথচ ক্ুগ্র নয়, বিবর্ণ মুখে দীপ্ত চোখ । ও চোখ যেন ও মুখের 
নয়। লোকটির কণন্বরেও একট! অস্বাভাবিকতা আছে, মানবকঠের মৃছ্ঘনার 
যেন অভাৰ। 

লোকটি দীপ্ত চোখ আমার উপরে স্থাপন করিয়। বলিল--কখনো। ভূত 
দেখেছেন? 

বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। আর দশ জন লোকের চেয়ে আমি যে 
বেশী ভীরু তা নয়, কিন্ত স্থান কাল পাত্রের বিষয় স্মরণ করিলে পাঠক আমার 
ভয়ের কারণ অনুমান করিতে পারিবেন। 

আমি হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না,কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, সে 
আবার শুধাইল__ভূতে বিশ্বাস করেন ? 
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একবার ভাবিলাম, এই লোকটাই তো--তখনি মনে মনে হাসি পাইঙ্গ, 
এ কি পাগলামি, আমার মাথায় চাপিয়াছে। বুঝিলাম কিছু উত্তর দেওয়া 
উচিত, বলিলাম, ন!। 

লোকটি বলিল-__-আমিও তাই অহ্ছমান করেছিলাম । তারপরে বলিল-২ 
আমি দেখেছি। 

ভাবিলাম, তবু ভালো যে তুমি নিজে ভূত নও । 

তখন সে বলিল, গাড়ী আসতে তে। দেরী আছে, নেই শেষ রাজে, 
আপনাকে ঘটনাটি বলি, শুনলে বুঝবেন ভূত অবশ্যই আছে। 

মনে মনে ভাবিলাম-_গভীর রাত্রে এ কি পাগলের হাতে পড়িলাম। 
বুঝিলাম, ভূত না থাকিলেও সংসারে পাগলের অভাব নাই। পাগলের 
হাতেই পড়িয়াছি। তবু শুনিতে আপত্তি কি, সময় কাটিবে তো!। 

লোকটি আরম্ভ করিল_-আমি একটি মেয়েকে ভালোবাসতাম-_ 

বিরক্ত হইয়া ভাবিলাম সেই চিরন্তন প্রেমের কাহিনী । 

লোকটি আমার চিন্তার স্ত্র ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল--ভাবছেন যে একঘেয়ে 
প্রেমের কথা বল্তে যাচ্ছি! তা নয়, আগে শুনুন, তারপরে যা ভাববার 
ভাববেন। 

আবার সে আরম্ভ করিল । 

একটি মেয়েকে ভালোবাসতাম। প্রথম দৃষ্টিতেই যে তাকে ভালোবেসে 
ছিলাম এমন নয়। অনেকদিনের পরিচয়ের শেষে ভালোবাসার সেই দৃষ্টি 
এলেছিল । যেন হঠাৎ আলো জলে উঠল, এতদিন অন্ধকারে যেন পরস্পরকে 
দেখেছিলাম, সেদিন যেদিন এ আলো জলে উঠল, পরস্পরের মন বেশ 
স্পষ্টভাবে চোখে পড়লো, যেমন চোখে পড়ে ঝরণার হড়িগুলো চাদের 
আলোর। 

এখানে একটু থামিয়া কি যেন মনে করিয়া লইল, আবার আরম্ভ করিল-_ 
ইী, সেদিন জ্যোৎস্না রাতই ছিল বটে, আমরা বেড়িয়ে ফিরছিলাম, সঙ্গীরা 
অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল, চারিদিক নিস্তৰ, নির্জন তো বটেই, তালগাছের 
মস্থণ পাতাগুলো জ্যোত্ম্নায় যেন পেখম মেলে রাত্রির শোভা দেখে হঠাৎ, মুগ্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, নাচতে ভূলে গিয়েছে, মাঠের উপরে জ্যোৎ্নার ফুল 
ছড়াচ্ছে, কালো দিগন্তের রেখাটাকে জ্যোৎ্ম্বায় ধুয়ে ধুয়ে যেন ক্ষীণ ক'রে 
ফেলেছে, আর ছুই পৌঁচ পড়লেই সেট সম্পূর্ণ মুছে যাবে । হঠাৎ আমার 
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মনে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, মনে হ'ল এতদিন শুধু দীপ ছিল এবারে আলো! 
জলল। কি করছি ভালে! ক'রে বোঝবার আগেই তার হাত ধরে ফেলে 
বল্লাম, তোমাকে ভালোবাসি । সে হাত ছাড়াতে চাইলে না, আগে হ'লে 
চাইতো, এমন কতবার ছাড়িয়েছে। সে কোন উত্তর দিল না। তার চোখের 
দিকে তাকালাম, স্তিমিত চোখ ছুটিতে যেন ছুটি শিউলির কুঁড়ি ফুটে উঠবার 
চেষ্ট! করছে; তাদের উপরে ভোরের আলো! পড়েনি অথচ ভোরের শিশিরের 
ভোয়াচ লেগেছে । ঠোঁটের উপরে একটুখানি শ্বচ্ছতার মতো সে কি 
জ্যোত্ম্নার আভাস ন। হাসির আভা আজো বুঝতে পারিনি । মরীচিকা 
যেমন কাপে অথচ চলে না তেমনি এক-রকম চঞ্চলতা৷ তার সারা অঙ্গে । 
তার সেই নীরবতায় আমার কথার জবাব পেলাম। কথায় এর চেয়ে 
বেশী স্পষ্ট করে আর কি ধল। যেতে।! 

লোকটি বলিয়া যাইতেছে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, কিন্ত উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করে না, যেন সে প্রশ্ন নিজেরই কাছে, কাহিনীটা যেন নিজেকেই 
বলিতেছে, সমস্তই যেন স্থদীঘ এক স্বগতোক্তি। আমার একবার মনে 
হইল, সে বোধ করি আমার অস্তিত্ব ভুলিয়। গিয়াছে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
উজ্জল চোখ ছুটি আমার উপর পড়িয়া স্মরণ করাইয়। দেয় যে আমাকে 
ভোলে নাই। 

লোকটি বলিতেছে ছু জনে দু'জনের মনের ভাব বুঝলাম । এবারে বিয়ের 
কথা! মনে উদয় হ'ল | বারা মনে করে ছু'জন স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরকে ভালোবাসে 
আর বিয়ের কখা মনে করে ন।_-তারা কিছুই জানে না। যে-প্রণয়ীযুগলের 
বাস্তবে বিয়ে হ'তে পারলে। না,» তারা কল্পনায় হাঁজার বার বিয়ে করে। 
এতেই বোঝা যায়, বিবাহটা সামাজিক সংস্কারমাত্র নয়, প্রেমের 
অবস্থাভেদ । 

আমি এবার বাধা দিলাম, বলিলাম, য1 বলেছেন সবই ঠিক, কিন্তু ভূত 
কোথায়? 

সে ব্যন্তমাত্র হইল না, বলিল, আলছে অপেক্ষা করুন । 

অপেক্ষা তো করিয়াই আছি। | 

মে বলিল-_কিস্তু বিয়ে আমাদের হবার উপায় ছিল না, ছু'জনের বাড়ী 
থেকেই আপত্তি উঠল । আমি পুরুষ মানুষ, আমার শক্ত হওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু কাপুরুষ আমি-_ 
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অনেকক্ষণ আর কথা বলিতে পারিল না, ছুই হাতে মাথ! ধরিয়া নীরবে 
বনিয়। রহিল । 

নে বলিতে লাগিল-_ছু'দশ দিন পরেই বুঝ লাম বিয়ে হবার নয়। অন্থত্র 
আমার বিয়ের কথা হতে লাগলে, নমিতা, হা, এ তার নাম ছিল-_অস্ুস্থ 
হ'য়ে পড়লো । পাশের গ্রামেই তাদের বাড়ী; খবর শুনলাম তার ক্রমেই 
অস্থথ বাড়ছে, কিন্ত দেখা হবার আর কোন উপায় ছিল না, কোন্‌ মুখে 
দেখ করতে যাই । 

এবারে আমার দ্রিকে তাকাইর। বলিল, আপনি বোধ হয় বিরক্ত ভে 
উঠেছেন-ভালো-আমি খুব সংক্ষেপে সারবো । অন্যত্র আমার বিয়ে স্থির 
হ'য়ে গেল। আতম্মীম়েরা বলল, মেয়ে দেখবে? আমি অন্বীকার করলাম। 
একখান। ছবি তারা দিপ। মেঘেট। সুন্দরী বটে। তারপরে একদিন 
খিয়ে করতে চললাম, যাবার আগে শুনে গেলাম নমিতার অস্থথ 
বেড়েছে। 

বিরের অনুষ্ঠান আরম্ত হ'ল। শুভদৃষ্টির সময়ে ছু'জনের মাথার উপর দিয়ে 
চাদর ফেলে দিল-_ঠিক সেই সময়ে বিবাহ সভায় গ্যানের আলো কণ্টা গেল 
নিভে। কন্তাপক্ষের একজন বধূর মুখের ঘোমটা সরিয়ে দিল-_আমি 
তাকালাম। কিএকি? কি দেখলাম? একার মুখ? এযে নমিতার 
মুখ? শীর্ণ পাওুর_কিন্ত ঠিক পেই মুখ! মনে হ'ল আমার চোখ ভূল 
তদখেছে। আর-একবার দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলাম। নতুন 
বধুকে ভালে। ক'রে দেখবার আগ্রহ প্রকাশে বন্ধুর। হাসাহাসি করলো-কিস্ত 
আর-একবার ন। দেখে ছাড়লাম না। সেই মুখ। মুদ্রিতচক্ষু বধূর মুখে রুগ্ন 
নমিতার ছায়া। ভুল হ'তেই পারে না। ফটোগ্রাফে বধূর ঘে মুখ 
দেখেছিলাম -এ মুখের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। আমার মাথা খুরতে 
লাগলো, শরীর কাপতে লাগলো, শীতের রাত্রে কপালে ঘাম দেখা দিল! 
ভাবতে লাগলাম-এ কি দেখলাম। কিন্তু এ সব কথা তো কাউকে বলা 
বায় না-চুপ ক'রে থাকলাম । 

তারপরে দু'জনে বানরঘরে এসে বসলাম। হঠাৎ নৃতন বধূ অসুস্থ 
বোধ ক'রে শুরে পড়লো তার ফিট হ'ল, ক্রমে সে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়লো, 
ডাক্তার এল-কিন্তু সে আর নংজ্ঞ। ফিরে পেল না । শেষ রাত্রে সে গত প্রাণ 
হ'ল। এবার ভালো ক'রে তার মুখ দেখতে পেলাম। সেই মুখের ছারা 
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তার মুখমগলে। তার আত্মীয়স্বজনেরা! অবধি বলাবলি ক'রতে লাগলো 
কমলার চেহার! যেন কেমন হ'য়ে গেছে। 

এই পর্যন্ত বলিয়৷ সে আবার থামিল। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বলিল--তারপরে আর কি! সকালবেলা একাকী ফিরে গেলাম । 
ফিরবার পথে ভাবলাম একবার নমিতার খবর নিয়ে যাই। তাদের গ্রামে 
ঢুকতে গিয়েই সংবাদ পেলাম নমিতার মৃত্যু হয়েছে, ঠিক যে-সময় কমলার 
মৃত্যু হ'য়েছিল সেই সময়েই নমিতা মারা গিয়েছে। তখন মনে হ'ল-- 
শুভদৃষ্টির দেখা আমার চোখের ভুলমাত্র নয়, নমিতা আমাকে দেখা দিতেই 
গিয়েছিল। 

তারপর থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও টিকতে পারি না, কে যেন তাড়া 
ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তারপরে শুধালো__এবারে ভূতে বিশ্বান হ'ল কি? 

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি এমন সময়ে আলোটা বারকয়েক দপদপ করিয়া 
হঠাৎ নিভিয়! গেল। নেই নির্জন অন্ধকার কক্ষে তার কাহিনীট বান্তব 
বলিয়। মনে হইতে শুর করিল। এমন সময়ে সে চীৎকার করিয়া! উঠিল--এ 
যে, এ যে-_বলিয়াই দরজা দিয়। সবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিলাম সে আর ফিরিল না। মুটের মতো! বসিয়া রহিলাম। 
হঠাৎ মনে হইল ঘরটা অত্যন্ত বেশী ঠাণ্ডা, শরীরের ভিতরকার হাড়গুলি 
অবধি কাপিতে লাগিল। এমন সময়ে দরজ্।র দিকে তাকাইতেই মনে হইল, 
সাদ! কাপড় পরিয়া কে যেন দণ্ডাপ্মান ! মাথ। খারাপ হইল নাকি ভাবিরা 
আর-একবার তাকাইলাম-_না, দরজার ফাক দিয়া ভোরের আবছা আলে। 
দৃশ্তমান, সাদা কাপড়ও নয়, মানুষও নয়। তবু শরীরের মজ্জার কাপুনি 
থামিল না। 

যথাসময়ে গাড়ী আমিল, আমি রওনা হইয়! চলিয়া আসিলাম। আর 
দিনের আলে! হইবামাত্র লোকটির কাহিনীকে পাগল[মি বলিয়া মনে হইল, 
ভাবিলাম, আচ্ছা পাগলের হাতে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কখনো অন্ধকার 
রাত্রে নির্জন ঘরে বনিয়া ঘটনাটি মনে পড়িলে তেমন অবাস্তব বোধ হয় না, 
মনে হয় কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে--জীবনের সব রহস্য মানুষের সম্পূর্ণ 
পরিজ্ঞাত এমন কখনই হইতে পারে না। 
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লেখকজীবনের ট্র্যাজেডি এই যে, লিখিবার কিছু না থাকিলেও লিখিতে 
হয়। শরীর খারাপ বলিলে কেহ বিশ্বাম করে না, ভাবে ওট1 বাড়াবাড়ি 
হইতেছে; সময় নাই বলিলে ভাবে ওটা চাপ দিয়া কিছু অতিরিক্ত টাকা 
আদায় করিবার অজুহাত মাত্র। কাজেই হতভাগ্য লেখককে, যুগপৎ 
পিছনের ঠেলায় ও সামনের টানে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতে হয়। 
আমার লিখিবার অভ্যাস আছে, লেখার প্রেরণায় যে লিখি এমন মনে করিবার 
কারণ নাই, নিতান্তই আর কিছু করিতে পারি না বলিয়া লিখিয়। যাই। 
সেটা বিশ্বয়ের নয়, বিন্বয় এই যে, এমন লেখাও সম্পাদকগণ কাঞ্চনমূল্যে 
কিনিয়া ছাপিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে সম্পাদকচক্রের ষড়যন্ত্র হইতে মুক্তি 
পাইবার আশায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়ি, মাথাটা বিশ্রাম 
পায়। আমার নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইবার সময় পৃজার ছুটি, আকাশ 
যখন নির্মল হইয়। ওঠে, উত্তরে বাতানে শিউলিফুলগুলি যখন স্মেহ-সম্ভাষণের 
মতো টুপ-টুপ করি! ঘাসের উপর পড়িতে থাকে, আর প্রত্যেক তৃণপল্পবের 
আগায় একটি করিয়া শিশির বিন্দু দেখা দেয়, সেই নিরাময় শরংকালে আমি 
কিছুদিনের জন্য বাহির হইয়া পৃড়ি। 

সেবার এই উদ্দেস্ঠে হাওড়া স্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছি, জিনিসপত্র গাড়ীর 
কামরায় তোলা হইয়াছে, আমি দরজার কাছে দাড়াইয়। একটি চুরুট সবে 
ধরাইয়াছি-এমন সময়ে পিছন হইতে কে নাম ধরিয়া ডাকিল! ফিরিয়া 
দেখি--পত্রের সম্পাদক । ব্যাপার কি শুধাইবার আগেই ব্যাপারখান। কি 
তিনি আগেই জানাইয়া দিলেন-_একটি গল্প চাই। বলিলাম, দেখছেন আমি 
তো৷ বেরিয়ে পড়েছি। তদুত্তরে তিনি সন্তর্পণে কয়েকখানি নোট আমার 
মৃঠার মধ্যে গুঁজিয়। দিয়! বিনীতভাবে হালিলেন, ভাবটা এই যে, এবারে 
তো হইল, আর কোন অঙ্ুহাত চলিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, নোট 
কয়খানা ফেরত দিবার মতো সংসাহস আমার হইল না। বলিলাম, কিন্ত 
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কবে যে পাবেন স্থির নাই। সম্পাদক বলিলেন, যখন খুশি দেবেন, অর্থাৎ 
টাকা যখন একবার গিলিলেন তখন লেখা কি করিয়া আদায় করিয়! লইতে 
হয় তাহা! যদি না জানি তবে সম্পাদকতা করিতেছি কেন? যাই হোক 
 অম্পাদককে নমস্কার করিয়া বিদায় করিয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়া-দিল। 

সাধারণতঃ আমার নিরুদ্দেশ বাসের ঠিকানা কেহ জানিতে পায় না। 
তাহার কারণ বেড়াইতে বাহির হইবার কয়েকদিন আগে একবার 
অজ্ঞ/তবাসের স্থান খুঁজিতে নিজে বাহির হই এবং অনেক খুঁজিম্না-পাতিয়া। 
একটা স্থষ্টিছাড়| জায়গায় একট1 লক্ষ্ীছাড়। আবান নিদিষ্ট করিয়া আলি। 
এবারে চলিয়াছি বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে । পুরুলিরা হইতে টাটানগর 
পর্ধন্ত ছোটনাগপুরের ভূখণ্ডে অনেকগুলি ছোটখাটে। রেল স্টেশন আছে। 
তাহাদেরই মধ্যে এক জান্নগাকে বাছিরা লইয়াছি। জায়গাটি শুধু নির্জন 
নয়, এ যেন সংসার কর্তৃক সম্পূর্ণ বিশ্বত। দিনের মধ্যে খানকতক উজান 
ভাটি রেলগাড়ী পুরাতন স্থৃতির মতে। হু হু করিয়া চলিয়া যায়, সবগুলি 
থামে না, তারপরই সব আবার পৃবব্, নিস্তৰ, নির্জন, বিস্বৃত। স্টেশনটির 
নাম গোপন রাখিলাম, আরও একবার যাইবার ইচ্ছা আছে, সম্পাদকগণের 
কবলে পড়িতে চাই ন।। 

প্রকৃত নাম গোপন করিয়। জায়গাটিকে বিরামপুর বলিরা উল্লেখ করিব। 
বিরামপুরের স্টেশনমাষ্টার আমাদের দেশের লোক। তিনি আমার 
নির্জনবাসের অভ্যাস জানিতেন। এবার পূজার আগে তিনি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন যে, একবার বিরামপুরে আস্থন, ইহার চেয়ে নির্জনতর স্থান 
আর পাইবেন না । তাহার আহ্বানে বিরামপুরে গিয়া স্টেশন হইতে মাইল- 
খানেক দুরে একটি বাড়ী স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম। বাড়ীটি বৃহত্, খুব 
পুরাতন না হইলেও পরিত্যক্ত পড়িয়া থাকায় অল্প বয়সেই জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । ইহার বর্তমান মালিক বরাহভূমের এক ইংরাজ পাত্রী । বাড়ীটি 
সে কিছুকাল আগে কিনিরাছিল, কাহার কাছ হইতে জানি না। পাত্রী 
সাহেবের ইচ্ছ। ছিল যে এখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবে। 
কিন্ত পরে মত পরিবর্তন করিয়া তাহা বরাহভূমে স্থাপন করিয়াছে। 
বরাহভূম স্টেশন এই লাইনেই, কুড়ি পচিশ মাইল দূরে। পাত্রী সাহেবের 
কাছে নামমাত্র ভাড়ায় বাড়ীটি একমাসের জন্য লইয়াছিলাম। স্টেশন মাষ্টার 
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বা 


বলিলেন যে, আপনি আসিলে ঠাকুর ও চাকরের একজন “কন্ধাইও হ্যা 


্‌. 


নিযুক্ত করিয়া দিব। 

হাওড়া হইতে রওনা হইয়া পরদিন বেল! দশটার মধ্যেই বিরামপুর 
আসিয়া পৌছিলাম। সে-বেলা স্টেশনমাষ্টারের বাসাতেই ত্বানাহার সম্পন্গ 
করিলাম। বিকাল বেলা একখানা গরুর গাড়ীতে মালপত্র তুলিয়া লইয়া 
বাড়ীটির দিকে চলিলাম। সঙ্গে নমাষ্টার চলিলেন। তিনি “ঝরকু” নামে 
একজন স্থানীয় লোককে কন্বাইও হা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে 
আগেই গিয়া বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া! বাসযোগ্য করিতে লাগিয়া 


| গিয়াছিল। মাঠ পার হইয়া আধঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। 


স্টেশন ও বাড়ীটির মধ্যে একটি উচ্চ ভূখণ্ড, নতুবা এক স্থান হইতে অপর 
স্থানটি দেখ! যাইত। বাড়ীর পাশে দ্রাড়াইলে স্টেশনের সিগন্যাল বেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়৷ যায় । 

আমর! পৌছাইতেই ঝরকু চা করিয়! আনিল। দুইজনে চা পান 
করিলাম। স্টেশনমাষ্টারবাবু প্রতিদিন একবার করিয়া আসিয়া খোঁজ 
লইয়া যাইবেন বলিয়। বিদায় লইলেন। আমি ভগ্ন প্রানাদের একক অধীশ্বর 
হইয়া বারান্দায় একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম। 

বাড়ীটার সম্মুখে বাগান আছে, কিংবা ছিল বলাই উচিত। এখন তাহার 
চিহ্বমাত্র অবশিষ্ট আছে, ছু"চাঁরটি টগর, করবী ফুলের গাছ ছাড়া অন্য গাছ 
নাই। বাড়ীটির চারিদিক ঘেরিয়া টানা বারান্না-_মাঝখানে বড় একটি 
হল, ছু'কোণে ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। অদ্দরে পাকশাল।, ভূত্যনিবাস 
প্রভৃতি। কাছেই একটি ইদারা, ইদারার পাশে গোটা ছুই মহুয়া ও অঙ্ঞুনি 
গাছ। বাড়ীটি দেখিলে মনে হয় যে, নৌখীন লোকের হাতে তৈয়ারী 
হইয়াছিল, কিন্তু কোন কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । বাড়ীরটির স্বখের অবস্থা 
গত, এখন কোনবরূপে খাড়া হইয়া আছে মাত্র। ভাবিলাম, আমি সুখের 
সন্ধান করিতে আনি নাই, নির্জনতা আমার কাম্য, এমন অজ্ঞাতবাসের 
স্থান আর পাইব না । 

বাড়ীর বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিলে চোখের দৃষ্টি স্থদীথ ছাড়া পায়, 
একেবারে বাধে গিয়! দিগন্তের গিরিমালায়। বাড়ীটার সামনেই একটি 
রিক্ত মাঠ-উচু হইয়! চলিয়া গিয়াছে-_-তাহার পরেই প্রথমে চোখে পড়ে 
স্থবর্ণরেখা নদীর অপর তীর, এদিকের তীরটা যাঠের স্ফীতির আড়ালে 
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গুপ্ত ।৪ঞ্সদ্ীর পরপারে জনশূন্য, তৃণশৃন্য, তকুগুন্ম-শূন্ত দগ্ধ প্রান্তর, দিগন্তে 
সেই অনুর্বর, রুক্ষ পাহাড়ের প্রাচীর । এমন নেড়া পাহাড় জীবনে দেখি 
নাই, পাহাড় নয় যেন অতিকায় পুরীর ভগ্নপ্রাচীর, ভগ্নপ্রাচীরে ষে 
শ্যামলতাটুকু দেখা যায় তাহারও অভাব। চারিদিকের এমন লক্ষমীছাড়া 
নিজীব ভাব আর কোথাও দেখিয়াছি মনে পড়ে না। এক একবার মনে 
হয় যেন পরিচিত পৃথিবীর অংশ নয়, চন্দ্রলোকের মৃত জগতের একটা 
খণ্ড। কেবল স্বন্তিপাই আকাশের দিকে তাকাইলে-_-এমন শ্বচ্ছ নির্মল 
নভঃকান্তি বাংলার লোকে কল্পনা করিতে পারিবে না। বাংল। 
দেশে পৃথিবীর শ্টামলত। আকাশের নির্মলতার প্রতি্বন্বী_তাই শরতের 
আকাশও সেখানে পূর্ণ এ্রশ্বর্য প্রকাশ করে না। আকাশের দিকে 
তাকাইয়া আমি কল্পনার ভেলা! ভাসাই, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া 
দেবকন্ঠাগণ মেঘের ভেল! ভানায়-+ছুই-ই উদ্দে্ঠহীনভাবে নিরর্থকতার দিকে 
ভামিয়৷ যায়। 

এইভাবে দিন ছুই যায়, বিকাল বেল। স্টেশনমাষ্টার আসেন, তাহার 
সঙ্গে স্টেশনে গিয়া! জনসঙ্গের স্বাদ উপভোগ করিয়া! আমি। জনসঙ্গের 
পরিপ্রেক্ষিতে নির্জমতাকে আরও বেশি করিয়া পাই। সন্ধ্যা বেলায় 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ক্ফুটমান তারাপুঞ্জের দিকে তাকাইয়া বারান্দায় 
থাকি। ঝরকু একাধিকবার তাড়। দিলে তবে উঠিগ্না আহার করিতে 
যাই। আহারের পরে শয়ন। ছোট কামরা-ছুটির একটিতে আমার 
শুইবার ব্যবস্থা। আর একটিতে বসি, লিখিবার কিছু সাজসরগ্রাম ও 
সেখানে আছে । 

ছুই তিন দিন পরে একদিন জামার পকেটে হাত দিতেই কতকগুলো 
কাগজ খচমচ করিয়া অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল। তাহাদের টানিয়া বাহির 
করিয়! দেখি-তাহারা সম্পাদকের দেওয়া সেই নোটগুলি। সেই নোটের 
স্বৃতিতে সম্পাদক ও সংসারের কথ! মনে পড়িল। ভাবিলাম আর বিলম্ব 
না করিয়৷ একট? কিছু লিখিয়া পাঠাইতে হয়, নতুবা সম্পাদক হয়তো এই 
অজয় স্থানে আসিয়া! পড়িবে, সম্পাদকের কিছুই অসাধ্য নয়। 

লিখি লিখি করিয়াও সারাদিন বলিতে পারি নাই, সন্ধ্যাবেল। মনকে 
অনেক কষ্টে সংযত করিয়া লিখিতে বমিলাম। কি লিখিব স্থির ছিপ না। 
একসময়ে ভাবিতে ভাবিতে লিখিতাম, এখন লিখিতে লিখিতে ভাবি, চলার 


১৮ 


বেগে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাতেই আলো! জলে । ভাবিলাম এই খাড়ী ও 
মাঠের বর্ণনা দিয়াই আরম্ভ করা যাক নাকেন। সরোবরে একটি লোষ্ট 
নিক্ষেপ করা আমার কাজ, তারপরে তরঙ্গবলয় নিজের নিয়মেই ছড়াইয়া 
পড়িবে ! রচনার প্রথম ধাক্কাটা লেখকের অধীন-_-তারপর হইতে লেখক 
নিয়মাধীন হইয়া পড়ে। যাইই হোঁক, এই মাঠ ও এই বাড়ীটির বর্ণনার 
পরিবেশ রচনা করিয়া কয়েক পৃষ্ঠা লিখিয়া ফেলিলাম, এবারে গল্পের স্থচন! 
করিবার পালা-_কিস্তু গল্পের স্্চনার পূর্বেই নিদ্রার রচনা হইল। গল্পের 
ভার আগামীকল্যের উপর রাখিয়া নিন্ত্রাজড়িত চোখে বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পড়িলাম। রাত্রির দ্বিগাঁণত নিস্তব্বতার প্রান্তে শিবাধ্বনির প্রহর 
ঘোষণার সশেক্টুঙ্্ মনে আছে-_তারপরে আর কোন সন্ষিৎ রহিল ন1। 


ঘুমাইয়া একটি স্বপ্ন দেখিলাম । অবশ্ঠ ঘুমের মধ্যে স্বপ্রবোধ হয় নাই, 
জাগিয়! উঠিবার পরেই স্বপ্র বলিয়াই বুঝিলাম। স্বপ্র দেখিলাম যে আমি 
একটি উৎসব-ভাবাপন্ন বাড়ীতে গিয়া যেন ঢুকিয়াছি। চারিদিকে লোক- 
জনের যাতায়াত, আমি সকলকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত আমাকে কেহ 
দেখিয়াও দেখিতেছে না ব1 দেখিতে পাইতেছে না। আমি বাহির বাড়ী 
হইতে বাবুদের টবঠকখানায় গেলাম। তারপরে আরও একটা মহল অতিক্রম 
করিয়া একেবারে অন্দরমহলে গিয়া পৌছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে, 
পুরস্ত্রীগণের কেহ কেহ নিজের! সাজিতেছে, কেহ কেহ বা গৃহসঙ্জায় ব্যস্ত । 
তাহারাও যে আমাকে দেখিতে পাইতেছে এমন বোধ হইল না। তাহাদের 
কথাবর্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে, এই বাড়ীর একটি মেয়েকে বরপক্ষ আজ 
দেখিতে আসিবে । তাই উৎসবের আয়োজন বটে। এবারে বিবাহের 
কনেটিকে দেখিবার কৌতুহল হইল। অন্দরমহলের দোতলার টান! বারান্দা 
দিয়া চলিয়াছি-__আমাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে না বলিয়া অবাধ 
অধিকার । ঈষছুন্মুক্ত একটি জানালাপথে দেখিলাম যে, তিন চারজন মিশ্র- 
বয়সের মেয়েরা মিলিয়া একটি তরুণীকে সাজাইতেছে। বুঝিলাম এইটিই 
বিবাহের কনে। এমন অপূর্ব স্থন্দরী মেয়ে আমি ইতিপূর্বে আর 
দেখি নাই, যেন ক্ষীরসমুক্রের টাচি। যেমন শুভ্র, তেমনি স্থকুমার। 
কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মেয়েটির ছুই চোখ হইতে জল ঝরিয় তাহার 
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ছুই গাল ভাঙিয়া যাইতেছে । একটি ব্ষাঁয়সী মহিলা বলিতেছে-_মা ইন্দিরা, 
আজকার দিনে চোখের জল ফেলে না। 

মেঘ্নেটির নাম তবে ইন্দিরা। 

ইহার পরেই হ্বপ্রের পটপরিবর্তন হইয়া গেল। ইন্দিরার বিবাহ সভা । 
বরকন্য। মুখোমুখি উপবিষ্ট। বরের চেহারা ভালো লাগিল না। দেখিতে 
সে সুপুরুষ নয়। কিন্তু সে অভিযোগ আমার নয়। তাহার মুখে চোখে 
শিক্ষা-দীক্ষার ছাপের অভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ হইতে আচার-ব্যবহার সব 
তাতেই কেমন একটা অমাজিত রুচির আভাস । আর সবচেয়ে বেশি নজরে 
পড়িল-_তাহার সর্বাঙ্গে, চোখে মুখে কেমন নিলজ্জ ক্ষুধার ভাব! তাহার 
পাশে ইন্দিরাকে রজনীগন্ধার ঝুড়িতে রচিত একটি মৃতির মতো বোধ 
হইতেছিল। ইন্দিরা নিম্পন্ম, নিষ্পলক, মুত্তিমতী নিম্পাপ। মনে হইল এ 
রকম বি-সমের মিলন কখনই স্থখের হইতে পারে না। ইহা কি পূর্বাভাসে 
ইন্দিরা জানিতে পারিয়াছিল, নতুবা সেদিন তাহার চোখে জল ঝরিয়াছিল 
কেন, নতুবা আজ তাহার মৃতি শুভ্র অশ্র-সমুদ্রের স্ষটিকীভূত পুত্তলির মতো 
বোধ হইল কেন? 

আবার স্বপ্নের পটপরিবর্তন হইল। আমি যেন একটি নৃতন বাড়ীতে 
আসিয়াছি। বাড়ীটি চেনা-চেনা মনে হইলেও ঠিক কোথায় দেখিয়াছি 
বুঝিতে পারিলাম না ( স্বপ্রভন্গের পর বুঝিয়াছি বিরামপুরের বাড়ীটাকেই 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম )। রাত্রি তখন অনেক। আমি যেন একটা কক্ষের 
পর্দাটানা জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম (পরে বুঝিয়াছি যে আমার 
বর্তমান শয়নকক্ষটিই দেখিয়াছিলাম )। পর্দা একটু ফাক করিয়া দেখিলাম, 
ফুলশয্যার বিছানা-কেহ নাই। মনে হইল, এ উচিত হইতেছে না। 
ফিরিয়া যাইব কিন্তু অদৃশ্ঠ কণ্ঠের অর্ধশ্রুত স্বর কেবলই কানের কাছে বলিতে 
লাগিল-__“ফিরিয়া যাইও না, ফিরিয়। যাইও না, সাক্ষী থাকিয়া যাও।” আমি 
মূঢের মতো দীড়াইয়া আছি_এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে, পূর্ব-দৃষ্ট 
ইন্দিরাকে অনুসরণ করিয়া তাহার বর আসিতেছে । লোকটা বলিতেছে, 
শোবে এসো । বলিতেছে, এখনে কথ! শোন। ইন্দিরা বলিতেছে, না, না, 
আন্গথাক। বর বলিল, মেকি, আজ যে ফুলশয্যার রাত। ইন্দিরা তবু 
বাঁলল, কাল হবে। কাল হবে শুনিয়া লোকটা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল 
--জানে, আমি এখন তোমার মালিক ; জানো, আমি যা খুশি করতে পারি । 
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তারপর একটু থামিয়া বলিল--আমাকে তুমি চেনো না! আমি নিজের 
হাঁতে অনেক খুন করেছি, আমার বন্দুকের গুলি খুব সিধ! চলে। 

এ-কথায় ইন্দিরা ভয় পাইল বলিয়া মনে হইল না। সে শান্তভাবে 
বলিল-_তবে তাই হোক, তোমার গুলি আর একবার সিধ! চলুক, তাতেই 
আমার শান্তি। 

ইন্দিরার উত্তরে লোকটা ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়া প্রস্থান কারল-_বোধ হয় 
বন্দুক আনিতেই গেল। ইন্দিরা একট! টেবিলের উপর বাম হাতের ভর 
দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সপ্তমীর চাদের আলো 
জমাইয়া কঠিন করিয়া লইয়া কোন্‌ দিব্য-শিল্পী তাহার মু্তি কুঁদিয়া রচন! 
করিয়াছেন । 

আবার পটপরিবর্তন হইল। এবার কেবল কালের পরিবর্তন, স্থানের 
নয়। আমি পূর্ব সেই জানালার কাছে দ্াড়াইয়া। দেখিলাম, ফুলশয্যার 
একান্তে ইন্দিরা শায়িতা, নিকিতা, শান্ত, শুভ্র, স্ৃকুমার, নিস্পন্দ তাহার দেহ 
যেন মন্দাকিনীর খানিকট। জমিয়! তুষারে পরিণত। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বর প্রবেশ করিল--পুরুষের এমন নিললজ্জ ক্ষুধার মৃতি দেখি নাই। সে 
শয্যার পাশে দ্রাড়াইয়া বলিতে লাগিল-_-তবে যে বড় বড়াই করা হয়েছিল-_ 
আমার শধ্যায় শোবে না! এখন! তোমার নাকি বন্দুকের ভয় নাই ? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_ওঃ, ঘুমিয়ে পড়া হয়েছে! আচ্ছা কি 
ক'রে ঘুম ভাঙাতে হয় তা দেখাচ্ছি! 

এই বলিয়া সে ক্ষুধার্ত ব্যাত্ের মতে। শয্যার উপরে, হীন্দরার দেহের 
উপরে বলাই উচিত, লাফাইয়া পড়িল। 

এ দৃষ্ঠ আমার দেখ! উচিত নয় বলিয়া যতই সরিতে সাই, সেই অবৃস্ঠ 
কঠস্বর আমাকে বলে-তুমি যাইও না, তুমি যাইও ন; নাক্ষী থাকিবার 
জন্য তোমাকে আনিয়াছি। 

লোকটা লাফাইয়া পড়িবার পরমুছূর্তে বিষম চীৎকার করিয়! উঠিল । 
সে বলিয়। উঠিল_ একি! একি! একি হ'ল। 

সে একবার ইন্দিরার মুখে, নাকে, বুকে হাত দয়া অনুভব করিল, 
কোথাও কোন স্পন্দন নাই, আশার কম্পমাত্র নাই। সেত্রাসে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহার পরে যাহা! দেখিলাম, সত্যই 
বিষম। ইন্দিরার বাহু সে নিজের কণ্ঠে জড়াইয়া লইয়াছে, সে বাহুপাশ 
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হইতে লোকটা আর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না--বরঞ্চ 
মনে হইল, তরুণীর বাহুলতা! লৌহবলয়ের মতো! তাহার কণ্ঠ ক্রমশঃ আটিয়া 
ধরিতেছে। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখ-চোখ ক্রমে অধিকতর 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার দম বন্ধ হইবার মতো! হইয়াছে, তাহার 
আর্তনাদ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে হইতে স্বর বন্ধ হইবার মতো। হইল । 
এমন সময়ে 'দপ, করিয়া ঘরের আলো! নিভিয়! গেল। আমার স্বপ্ন 
মিলাইল। 

পাশ ফিরিয়া তাকাইয়া দেখি__জানালা দিয়া শুকতারার জলন্ত সাক্ষ্য 
দেখ! যাইতেছে! আমি লাফাইয়া উঠিয়া পড়িলাম! মনে হইল--এ কা 
দুঃস্বপ্ন । এ কী বীভৎস ্বপ্র! ম্বপ্র যে এমন প্রত্যক্ষ, এমন নিবিড় হয়, 
তাহা আগে জানিতাম না! সারাটা সকাল ইন্দিরার ট্র্যাজেডি মনের মধ্যে 
করুণ সুরে গুঞন করিতে লাগিল। 


ছুপুরবেল! আহারান্তে আমার অর্ধসমাপ্ত গল্পের কাছে গিয়। বমিলাম। 
থাতাখান৷ পূর্ববৎ ছিল। কিন্ত পাতা উল্টাইতেই বিস্মিত হইলাম ! এ কি ! 
এতগুলো পাতা লেখা! হইলকি প্রকারে? আমি তো মাত্র চারখানা 
লিখিয়াছিলাম। পাতা গুণিয়া দেখিলাম আরও ছাব্বিশ পাতা কে লিখিয়াছে? 
কিন্ত লিখিল কে? হাতের লেখা তো আমারই দেখিতেছি ! কিছুই বুঝিতে 
ন! পারিয়া মূঢের মতো বসিয়া রহিলাম। শেষে ভাবিলাম, পড়িয়াই দেখি না 
কি লিখিল। খানিকটা পড়িয়াই ভয়ে বিম্ময়ে চীৎকার করিয়া! উঠিলাম! এ 
যে আমার ত্বপ্নে-দেখা কাহিনী । গত রাত্রে যে-স্বপ্র দেখিয়াছিলাম, যে-ভাবে 
দেখিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই লিখিত। আরও আশ্চর্যের এই যে হস্তাক্ষর 
আমারই । আর ভাষায় যা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহাও আমারই । তখন প্রত্যয় 
হইল- আর কিছু নয়, আমিই স্বপ্নের মধ্যে উঠিয়া আসিয়! গল্পটা লিখিয়া 
ফেলিয়াছি। যদিচ এমন অভ্যাস আমার ছিল নাঁ, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে 
অনুরূপ ঘটনার নজিরের অভাব নাই। তখন অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম, 
ভাবিলাম মাঝে মাঝে এমন ঘটিলে মন্দ হয় না। সম্পাদকের একটা দেনা 
শোধ হইবার পন্থা হয়। গল্পট। পড়িয়া মন্দ লাগিল না। স্থির করিলাম-_ 
কালকের ডাকে সম্পাদককে পাঠাইয়া দিব । 
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বিকালবেলা স্টেশনমাষ্টারবাবু আসিলেন। তিনি কহিলেন, চলুন আজ 
কুবর্ণরেখার দিকে যাওয়া! যাক। 

আমি বলিলাম- সেই ভালো, ও দিকে একেবারে যাওয়! হয়নি। 

বাড়ীর সামনে একটা মাঠ। মাঠটা উচু বলিয়াই নদীর তীর দেখা 
ঘায় না। মাঠ পার হইতেই স্থ্বর্ণরেখা চোখে পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নদ্দীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। | 

স্টেশনমাষ্টারবাঁবু বলিলেন--এদিকে আস্মন, একট। জিনিস দেখাই । 

উচু তীর হইতে নীচে নামিতেই পাশাপাশি ছটো অনুষ্চ স্তস্ত চোখে 
পড়িল। কাছে গিয়া স্তম্ভের গাত্রে সংলগ্ন শ্বেতপাথরে খোদিত লিপি দেখিয়াই 
আমি চমকিয় উঠিলাম ! 

স্টেশনমাষ্টার শুধাইলেন,চমকালেন কেন ? 

_চমকাইনি, হোচট খেয়েছিলাম । 

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখ অন্ধকার হইয়া আনিল। শ্বেতপাথরের 
কালো অক্ষরগুলো! ধূর্টির প্রমথকুলের মতো! চোখের উপরে নাচিতে লাগিল-_ 
“ইন্দিরা রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ, ফুলশয্যার রাত্রি।৮ তাহার 
পাশের স্তস্তটিতে লিখিত-_“ফণীন্ত্র রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ ফুলশয্যার 
রাত্রি।» 

আমি বসিয়া পড়িলাম। আমার ন্বপ্পে লেখার থিওরী ধনিয়া পড়িয়া 
মনট1 আবার অভাবিত সমস্যার সম্মুখে গিয়া পড়িল! 

স্টেশনমাষ্টারবাবু আমাকে বসিতে দেখিয়া বসিলেন, বলিলেন__ফুলশয্যার 
রাত্রে বরবধূর একত্র মৃত্যু দেখে বিম্মিত হয়েছেন নিশ্চয়? 

আমার মুখ দিয়া শ্বধু বাহির হইল-_হা। 

তবে শুমুন--বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন। বলিলেন-যে বাড়ীটায় 
আপনি আছেন, সেখানেই এই ব্যাপার ঘটেছিল অনেক দিন আগে। 
এখানকা রপুরানো! লোকদের মুখে এ কাহিনী শুনেছি। আরও শুনেছি যে, 
এ বাড়ীট। ফাীন্দ্র রায়েরই ছিল । তার মৃত্যুর পরে সেই পান্রীসাহেব 
কিনে নিয়েছে। 

মৃত্যুর কারণ কিছু শুনেছেন? 

তিনি বলিলেন, অনেকে অনেক কথা বলে-_কেউ বলে, নৃতন বৌয়ের 
গয়নার লোভে ভাঁকাতে এসে গহনাপত্র লুট ক'রে নিয়ে গেছে। আবার কেউ 
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বা বলে--ফণীন্দ্র রায় নিজেই বধূকে হত্যা ক'রে শেষে আত্মহত্যা করেছে! 
মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র নাকি ভালো ছিল না ! 
শেষোক্ত মন্তব্য শুনিয়া অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়া বাহির হইল-_না, 
না, তা হ'তে পারে না। 
স্টেশনমাষ্টারবাবু শুধাইলেন_-কেন, আপনি কিছু শুনেছেন কি? 
--ওটী এমনি বললাম । 
॥॥ পিিনি বলিলেন_-তা বটে, আপনিই বা শুনবেন কোথাথেকে ? এসব 
অনেককাল আগেকার কথা৷ 
তারপরে বলিলেন-_-চলুন ফের! যাক। অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভন্ধুক বের হয়। 
ছু'জনে ফিরিয়া চলিলাম। তিনি ইন্দিরার কাহিনী বিস্বৃত হইয়া অন্ান্য 
তুচ্ছ কথা লয়! পড়িলেন- কিন্ত সেদিকে আমার মন ছিল নাঁ। আমার 
মনের মধ্যে ইন্দিরা স্থৃতি একটি অলৌকিক শ্বেত ময়ুবীর মতো! কলাপ 
বিস্তার করিয়! দিয়! ক্রমশঃ অন্য সব বিষয় আচ্ছন্ন করিয়! দিতে লাগিল । মনে 
হইল ইন্দিরাই আমাকে তাহার ট্র্যাজেডির সাক্ষী হইবার জন্য করুণ আহ্বান 
জানাইয়াছিল, আমি সরিতে চাহিলেও সরিতে দেয় নাই। তাহার মৃত্যুর 
সত্যটা আর একটা! মানুষকে জানাইবার জন্যই এতকাল তাহার আত্মা যেন 
আকুলিবিকুলি করিতেছিল। এতদিন পরে হয়তো ইন্দির। শান্তি পাইল। 
যখন বাসায় ফিরিলাম, শরতের নৈশ আকাশ ইন্দিরার অশ্রজলে ছাইয়! 
গিয়াছে, কত অশ্রু নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় ইন্দিরার অশ্রু মুছিবার নয়, 
তারাপুঞ্জের অমর ভাম্বরতায় চিরকাল তাহা জলিতে থাকিবে । 
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আয়নাতে 


বহুদিন পরে অরুণের চিঠি পাইলাম। এম-এ পাশ করিবার পরে রংপুর 
জেলায় তাহার বাড়ীতে সে চলিয়া যায়--তারপর হইতে আর দেখ! হয় নাই, 
লোকমুখে মাঝে মাঝে তাহার সংবাদ পাইতাম বটে-_চিঠি পাইলাম এই 
প্রথম । এম-এ পাশ করিবার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে । অরুণের 
সঙ্গে বাল্যকাল হইতে পড়িয়াহি, সে কেবল সহপাঠী মাত্র ছিল না, কলেজে 
পড়ার সময়ে আমাদের ছুইজনের মধো বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও হ্ইয়াছিল। 
তারপরে ছাড়াছাড়ি হুইয়। যায়। তাহার সাংসারিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত 
ছিল না; জানিতাম যে সে জমিদারপুত্র, তাহাদের অবস্থ! বেশ সচ্ছণ। 
আমি এখন ইস্কুল মাষ্টারি করি। 

কিন্তু পাঠাজীবনের বন্ধুত্ব প্রায়ই কর্মজীবনের প্রবাহে ছিন্ন হইয়া যার-- 
তাই অরুণের নীরবতাকে নংসারের অনিবাধ নিয়ম বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম--এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার পত্র আসিল। 

অরুণ পুরানোদিনের স্থৃতি জাগ্রত করিয়া দিয়া আসন্ন বড়দিনের ছুটিতে 
আমাকে তাহাদের বাঁড়ী যাইতে বিশেষ অন্থরোধ করিয়াছে | লিখিয়াছে যে, 
কলিকাতার জীবনে তুমি অভ্যন্ত এখানে পাড়ার্গীরে আমিলে তোমার নিশ্চয় 
খুব ভালো লাগিবে। 

কথাটা মিথ্য! নয়, পাড়ার্গায়ের প্রতি নিষিদ্ধ ফলের ন্যায় একটা আকর্ষণ 
আমার আছে। 

সে আরও লিখিয়াছে যে, তোমাকে পাড়াগায়েই কাটাইতে হইবে না, 
ভ্রমণের প্রচুর অবকাশ পাইবে | নে জানাইয়াছে যে, জলপাই গুড়ি জেলায় 
সে একটি চ1-বাগান কিনিয়াছে, আমি পৌছিলে আমাকে লইয়া! সেখানে 
বেড়াইতে যাইবে । অরুণের চিঠিতে আছে--“ভাবিও নাযে চাঁবাগানের 
কাঠের ঘরে তোমাকে -রাত্রিযাপন করিতে হইবে-_এখানে একটি প্রকাণ্ড 
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পুরাতন বাঁড়ীও ছিল, সেটাও কিনিয়াছি। কাজেই তুমি আরামেই 
কাটাইতে পারিবে । বাঘভালুকের ভয়ে রাজি জাগরণ করিতে হইবে ন1। 
সে-অঞ্চলের দৃশ্টের মনোরমতা! উল্লেখ করিয়া নদী, পাহাড়, বন-জঙ্গল 
প্রভৃতির লোভ দেখাইয়াছে, বলিফাছে এমন হুন্দর দৃশ্য অন্যত্র দেখিতে 
পাইবে না । 
নাঃ, যাইতেই হইল দেখিতেছি । এতখানি জোভ সংবরণ করিবার কোন 
হেতু নাই। পাকাবাড়ীর ছাদে নিরাপদে বসিয়া পাহাড়, বনজঙ্গল দেখিবার 
লোভ সংবরণ করা সত্যই কঠিন। বিশেষ অরুণের প্রতি চিরকালই আমার 
একট] আকর্ষণের মতো ছিল-_সেটাও অন্যতম কারণ, প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের চেয়েও 
গভীরতর আকর্ষণ । অতএব বড়দিনের ছুটিতে যাওয়াই স্থির করিলাম এবং 
পত্রযোগে সে কথা অরুণকে জানাইয়। দিলাম । 
যথা! সময়ে রংপুর জেলায় উপস্থিত হইলাম, অরুণ গাড়ী লইয়া স্টেনে 
উপস্থিত ছিল। অরুণ বলিল--এসো, সোজ। গাড়ীতে চড়া যাক-_ 
পাঁচ-ছয় মাইল পথ যেতে হবে। 
কাচাপথে টমটম গাড়ী ছুটিতে লাগিল, এবারে দু'জনে কথাবার্তা বলিবার 
সুযোগ পাইলাম । 
অরুণ বলিল-_তুমি আসাতে কত যে খুশী হয়েছি বলতে পারিনে। 
খুশী অবশ্তই সে হইয়াছে নতুবা কাচাপথে শেষরাত্রে স্টেশনে 
আসিত না। 
সে বলিল-_তোমার কি শরীর খারাপ? এত রোগা হ'য়ে গিয়েছ কেন? 
বলিলাম, অনেকভাবে ওর উত্তর দেওয়া! যায়, কিন্তু সবচেয়ে প্রাঞ্জল 
উত্তর এই যে, ইস্কুলমাষ্টারি করি। 
সে হাসিল, বোধকরি মনের ব্যথাকে চাপা দিবার উদ্দেস্তেই, বলিল, 
এবাক্রা ক'দিন থেকে যাও, তারপর মাঝে মাঝে এসো, শরীর সারবে। 
অরুণের চেহারায় বড় পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু ত্বাক্্যের রং লাগিয়াছে, 
বুঝিলাম স্বাস্থ্যের মূলে আছে সচ্ছলতা । 
তারপরে চলিতে চলিতে অনেক কথা মনে হইল, প্রথমেই মে আমার 
স্ত্রী পুত্র কন্যার নামগুলি সংগ্রহ করিয়া লইল। সে এখনো বিবাহ করে 
নাই, আমি অনেকদিন কারয়াছি, ইচ্ুলমাষ্টার বিবাহের চেয়ে গুরুতর আর 
কিই ব। করিতে পারে। 
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ছু'দিকে ধান-কাটা, শিশির-পড়া সবুজ মাঠ। অরুণের লিখিত পাহাড়, 
দেখিবার আশায় এদিক-ওদিক চাহিলাম-_ | 

অরুণ আমার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল--এঁ দিকটায় গারো পাহাড়। 

অন্ত দিকের সহিত সেদিকের প্রভেদ বুঝলাম না, তবু বলিলাম--ওঃ, 
অর্থাৎ দেখিতে পাই আর ন! পাই-_অতবড় সত্যটাকে অস্বীকার করি কি 
প্রকারে ? 

ধরলা নদীর তীরে কচুয়া গ্রামে অরুণদ্বের বাড়ী। ঘণ্টা দেড়-ছুই 
সময়ের মধ্যে সেখানে পৌছিলাম। আদর আপ্যায়নের অভাব হইল ন। 
যেহেতু অরুণ নিজে উপস্থিত, আবার বাড়াবাড়িও হইল না যেহেতু মাঁমাসির 
দলের অভাব। অরুণ সংসারে একাকী, একদিকে এখনো! বিবাহ করে নাই, 
অন্্দিকে পিতা-মাতা অনেকদিন গত হইয়াছে । 

তাহার বুড়ীঘর ও সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে আগে যেমন কল্পনা 
করিয়াছিলাম, দেখিলাম তাহার চেয়ে অনেক ভালো, ইস্কুলমাষ্টটারের কল্পনা 
তো, ভরসা করিয়! বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে না। 

বিকাল বেল! অরুণ বলিল-_সবোধ, তোমাকে এখানে রাখবার জন্তে 
আনিনি, কাল আমাদের রওনা হ'তে হবে। 

অবশ্তই হইবে, তবু অত নিষিকার হইলে চলে না, শুধাইলাম 
কোথায়? 

সেই যে চা-বাগানের কথা লিখেছিলাম । 

স্পা 

_ সেখানে পাহাড়, বন-জঙ্গল সমস্তই পাবে। 

আরো কিছু পাবো তো ?- অর্থাৎ বাসস্থান আহাধ ইত্যাদি! অরুণ 
যখন সঙ্গে থাকিবে ওসব চিন্ত। ও অবশ্ত করিয়াছে । 

অরুণ বলিল, _এস্টেটের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী আছে, সাধারণতঃ 
চা-বাগানে যেমন বাড়ী হয়--মোটেই তেমন নয়। 

কি বলা উচিত ভাবিতেছি। 

অরুণ বলিল-_-ও বাগান আর বাড়ী ছুই-ই ছিল এক সাহেবের । সে 
হঠাৎ, না, বিলেত চলে গেলে, আমর সন্তায় সব কিনে নিয়েছি । 

অকুণের সন্তা আর ইস্কুলমাষ্টারের সন্তা খুবসম্ভব কাছাকাছি নয়, তাই 
অস্কটার পরিমাণ আর জানিতে চাহিলাম না । 
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অরুণ বলিল--এখন ওখানে চমৎকার স্বান্থ্য। আর নানা রকম 
বুনো পাখী পাওয়া যায়, কত খাবে? এর পরের বার তোমার ছেলে- 
মেয়েদের এনে। ৷ 

এক একজন লোকের স্বভাব পরের ভালো করিতে পারলে আনন্দ 
পায় অরুণ সেই জাতের । 

__ তবে কালই যাত্রা কর। ঠিক? কি বলো? 

আমি বলিলাম, আমি তো! কল্কাতা! থেকে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছি 
-_আমার আবার কিসে আপত্তি ? 

পরদিন যাত্রার বাবস্থা করিবার উদ্দেশ্টে অরুণ প্রস্থান করিল । 


অরুণ মিথ্যা বলে নাই, এখানকার প্রারুতিক দৃশ্য সত্যই অতুলনীয় । 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তে যাহার! অভ্যন্ত তাহাদের কেমন লাগিবে জানি 
না, কিন্তু বাংল! দেশের সমতল দৃশ্ঠ-দেখা চোখের তৃষ্ণা আর মিটিতে চাহে 
না। অদূরে জয়ন্তিয়া পাহাড়ের সারি উচুনীচু হইর! ধূসর দিগন্তের শেষসীমা 
পর্যন্ত প্রসারিত, আর এঁ পাহাড়ের পাদদেশ হইতে যেখানে ধ্রাড়াইয়া আছি 
টচ-নীচু শ্টামল মাঠ, নিকটেই একটা ছোট্ট পাহাড়ে নদী, এত ছোট ঘে, 
নামকরণের কষ্টশ্বীকার কেহ করে নাই। এই মাঠের অনেকখানি জায়গা 
অরুণের চা-বাগান । এক সময়ে বাগান ছিল বটে, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জঙ্গল 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। মাঝখানে একটি পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রাসাদ 
বলিলেও হয়, কেন্পা বলিলেও ক্ষতি নাই। এত বড় বাড়ী এখানে কে তৈয়ারী 
করিল, কেন তৈয়ারী করিল-_অদ্ভুত ! 

বাড়ী যে-ই তৈয়ারী করুক তাহার শখ ও রুচি দুই-ই ছিল। সভ্যতার 
এই প্রান্তে নিমিত বাড়ীটিতে আরামের কোন ব্যবস্থারই ক্রটি ছিল না। 
চিল ন। বলাই উচিত, কারণ এখন অনেকদিন অব্যবন্ৃত পড়িয়া থাকায় 
জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । অরুণ বলিয়াছিল যে, কোন এক সাহেব চাকর 
বাগানের মধ্যে বাড়ীটি তৈয়ারী করিয়াছিল--তার পরে সম্তায় বিক্রয় 
করিয়া দিয়! বিলাতে চলিয়া গিয়াছে । 

অরুণ বলিল,-_স্থবোধ, আজ সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, তার উপরে আবার 
ছু'জনেই পথের ঝষ্টে ক্লান্ত, আজ বিআম করা যাক»_কাল তোমাকে নিয়ে 
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বের হবো, এঁ পাহাড়টার কাছে যাবো-_ওখানে একটা চমৎকার ঝরণ' 
আছে। 

আমি বলিলাম-_সেই ভালো, আজ আর বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ হইয়! গেল । 

অরুণ বলিল--চলো, তোমাকে শোবার ঘরট। দেখিয়ে দিই । 

তেতলায় একটিমাত্র বুহৎ কক্ষ-_সেখানে আমার শোবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। ছাদের বাকি অংশ খোলা, একদিকে একটি গশ্ুজ_-তার মধ্যে 
নীচতলা হইতে বরাবর একটা সিঁড়ি তেতলা পর্যন্ত উঠিয়াছে; অবশ 
বাড়ীর ভিতরের দিকেও আর একপ্রস্থ সিড়ি আছে। 

তেতলার ঘরটি বেশ প্রশস্ত, ঘরের মধ্যে মূল্যবান মেহগনি কাঠের 
পালঙ্ক, চেয়ার, টেবিল, আর টেবিলের উপরে মস্ত একখানি আয়না। 
টেবিলের উপরে ছুইদিকে মোমবাতিদান। এই সমস্তই পুরানো আমলের 
অর্থাৎ বাড়ী যে তৈয়ারী করিয়াছিল-_এগুলিও তাহারি আমদানী । 

শীতের আটটা রাত্রিই অনেক, তারপরে পথশ্রমের ক্লান্তি; কাজেই 
অরুণ বিদায় হইবামাত্র মোমবাতি ছু'ট! নিভাইয়। দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
লেপ টানিয়! লইলাম, নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না কেমন একটা অস্বস্তি অঙ্ছভব করিয়া 
জাগিয়া উঠিলাম। প্রথমেই লক্ষ্য হইল ঘরটা আলোকিত, ভাবিলাম আমি 
তো! মোমবাতি নিভাইয় শুইয়াছিলাম, আলো! জালিল কে? মনে 
হইল হয় তো কোন কারণে অরুণ ঘরে ঢুকিয়াছিল-_সেই জ্াালিয়া 
থাকিবে। 

মাথ! ফিরাইয়া দেখিলাম দরজা বন্ধ না খোলা । বন্ধ বলিয়া মনে হইল । 
এবারে টেবিলের দিকে তাকাইতেই--ওকি ! আয়নায় কার ছায়া? একি 
চোখের ভ্রান্তি না সবটাই স্বপ্ন ? চোখের ভ্রান্তি হইতে পারে-_কিস্ত স্বপ্ন 
নিশ্চয় নয়, আমি যে জাগ্রত তাহাতে সংশয় নাই। 

ছায়ার পিছনে কাঁয়! না থাকাও যে সম্ভব একথা তখন আমার মনে হয় 
নাই, মনে হইবার কারণও ছিল না, কাজেই ভাবিলাম এত রাত্রে এই 
অপরিচিত লোকটা আমাকে বিরক্ত করিতে ঘরে ঢুকিল কেন? কে এই 
লোকটা? পোষাক ও গায়ের রং দেখিয়া! সাহেব বলিয়া মনে হইল, 
স্থতরাঁং ইংরাজীতে শুধাইলাম-_তুমি কে? 
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ছায়। কোন উত্তর দিল না, এমনকি আমার প্রশ্ন শুনিতে পাইম্মাছে 
বলিয়াও মনে হইল না, এমনি এক দুরাবস্থিত নিবিপ্তভাব তাহার মুখে-চোখে। 
তাহার অবজ্ঞা আমার বিষম রাগ হইল_-তখন আমি উঠিয়া! বসিয়া 
কায়াকে সপ্বোধন করিবার উদ্দেশ্তে ঘাড় ফিরাইলাম। কিন্তু কায়া কোথায়? 
লোকট। মুহূর্তে পলাইল নাকি? ঘুরিয়া দেখিলাম আয়নার ছায়াটি 
অবিচলভাবে বিদ্ভমান ! একি, কায়া নাই, ছায়া ! 

আমার শরীর কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়। আসিল, আমি আর 
বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, শুইয়া পড়িলাম। কায়ার চেয়ে ছায়াকে যে 
মান্থষের বেশী ভয়-__এই প্রথম বুঝিলাম। 

আমি যে সব ঘর ছাড়িয়া পালাইব, কিংবা! অরুণকে ডাকিব--সে শক্তিও 
হারাইয়া ফেলিলাম। সেই শীতের রাত্রে শীতল ঘামে আমার শরীর ভিজিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল ছ।য়ার দ্রিকে তাকাইব না-কিস্ত সাধ্য কি? এ ছায়ার 
দিকেই তাকাইতে বাধ্য হইতেছি--এরূপ ক্ষেত্রে ছায়াকে উপেক্ষা করিয়া 
অন্যর্দিকে তাকানো মোটেই সম্ভবপর নয়। 

একবার চোখ ফিরাই, আবার তখনি আয়নার দ্িকে তাকাই, এক একবার 
আড়চোখে চাহিয়া দেখি ছায়া আছে না মিলাইয়াছে। 

আশ্র্য! এছায়! কবারও আমার দিকে চাহিতেছে না, তাহার 
পক্ষে আমি যেন নাই। কেন জানি না, একটু একটু করিয়া সাহস 
ফিরিতেছিল, বোধকরি ভয়ের চরমসীমাঁয় আসিয়া পৌছিলে স্বভাবের 
নিয়মেই প্রতিক্রির। দেখ! দেয় বলিরাই হইবে; বোধকরি অভাস্ত ভয় আর 
তেমন ভন্নঙ্কর মনে হয় না বলিয়াই হইবে); কিংবা! ছায়ার মুখেচোখে এমন 
কিছু ছিল যাহাতে আমার বুদ্ধির অতীত সত্তা বুঝিয়াছিল যে, ভয়ের কারণ 
নাই। | 
সেই ছায়ার মুখে যে নৈরাশ্তঠ ও বেদনার ছাপ-_তেমন কোন জীবন্ত 
মানষের মুখে কখনো দেখি নাই। ছায়়াটি যেন আপনাতে আপনি মগ্ন 
হইয়া কত কি চিন্তায় মগ্ন! 

এবারে দেখিলাম পকেট হইতে একখান! ক্ষুর বাহির করিল, এবং 
আমি বাধ! দিবার পূর্বেই (ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, বাধা দিবার শক্তি 
আমার নাই ) নিজের গলায় ক্ষ্রখানা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। তাহার 
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মুখ পাতুর বিবর্ণ হইয়া গেল, শাদা] সার্টের বক্ষদেশ রক্তে ভাসিয়৷ গেল এবং 
ছায়াদেহ মৃতদেহের মতো! মাটিতে পড়িল । 
এতক্ষণ আমি মুদ্ধবৎ সব দেখিতেছিলাম--হঠাৎ এবার সম্ষিৎ ফিরিয়। 
পাইয়া শয্যাত্যাগ করিয়া, দরজ| খুলি! একদৌড়ে বাহিরে ছাদের উপরে 
আসিয়া ধাড়াইলাম। তখনো পূর্বদিকে উষার পূর্বাভাস জাগে নাই, 
কেবল ভোরের প্রথম ফিঙাটি কুন্িত ভাঁক স্থুরু করিয়াছে । আমি সোজা 
অরুণের দোতলার শয়নকক্ষের বন্ধ দরজায় আলিয়া ধাক্কা মারিলাম-_ 
ওঠো, ওঠো । 
চা-পানের পর অরুণকে বলিলাম__কি; বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ! 
অরুণ বলিল--যা নিজেও দেখেছি তা বিশ্বাস না করবার হেতু নাই। 
__তুমি দেখেছ ? 
-হ্যা। 
_-কেমন ক'রে? 
_-তুমি যেমন ক'রে দেখলে, এ ঘরে শুয়েছিলাম । 
_-তবে জেনে-শুনে আমাকে ওঘরে শুতে দিলে কেন? 
_-আমি ভেবেছিলাম যা দেখেছি তা মনের ছলন। মাত্র অর্থাৎ গল্পে যা 
শুনেছিলাম রাত্রে তাই দেখলাম, ভাবলাম সবটাই সাবজেক্টিভ-_ 
-_-ও* তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা ক'রে নিলে? 
_-সত্য ভাবলে তোমাকে পরীক্ষ/র মুখে ঠেলে দিতাম না । ভেবেছিলাম 
সবটাই গল্প । 
_-কার কাছে শুনলে গল্প? 
সাহেবের চাপরাশির.কছে, সব ব্যাপার সে নিজে চোখে দেখেছিল ? 
_-কোন সাহেবের চাপরাশি? 
_-যার এই বাড়ী ছিল। 
_-সবট। গুছিয়ে বলো শুনি । 
অরুণ আরম্ভ করিল--বাড়ীটা! করেছিল মি: টমাস। চা-বাগানও 
ছিল তার। দূরে দুরে আরও অনেক চাঁবাগানের মালিক ছিল সে। 
স্ত্রী ছাড়। আর তার কেউ ছিল ন।। একদিন কল্কাত!। থেকে সাহেবের 
এক বন্ধু এসে হাজির হ'ল, মিঃ টমাস স্ত্রীর উপর তার আতিথ্যের ভার 
দিয়ে হঠাৎ দাজিলিডে চলে যেতে বাধ্য হ'ল। যেমন হঠাৎ যাওয়া 
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তেমনি ফেরাও হঠাৎ। এসে দেখল, আতিথ্যটা খুব ঘনিষ্টভাবেই চলছে। 
টমাসের রুদ্রমৃতি দেখে বন্ধু তো তখনি পলাতক--স্ত্রী আর কোথায় পালাবে। 

"তার পরে? 

-_-তার পরে সেই রাত্রেই টমাস তেতলায় এ গম্বুজের মধ্যে স্ত্রীকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে হত্যা! করে । 

-- হত্যা? 

হ্যা, গুলি ক'রে মারে, তারপর নিজেদের শয়নঘরে এসে, ওটাই 
শোবার ঘর ছিল, গলায় ক্ষুর বাধিয়ে আত্মহত্যা করে। 

-এ সব দেখলে! কে? 

_এঁ যে বললাম সাহেবের চাপরাশি। সে সব প্রত্যক্ষ দেখেছিল । 

--এ কতদিনের আগের কথা? 

_-প্রায় ত্রিশ বছর হবে। 

বাড়ী তো কিনেছ মাত্র বছর খানেক । 

_স্্যা, এ ঘটনার পর থেকে বাড়ীট। পড়েই ছিল, চাঁবাগান করবার শখ 
হওয়ায় কিনেছি । 

-সে চাপরাশিকে পেলে কোথায়? 

_-সাহেব তাকে কিছু জমি কিনে দিয়েছিল চাঁর-পাচ মাইল দূরে একটি 
গ্রামে সে থাকতো । 

--তার মানে এখন নেই? 

_না, অল্প কয়েকমাস আগে লোকটা মরেছে। 

--তোমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি ক'রে? 

- আমি বাড়ীটা কিনেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল, তার কাছেই 
গল্পট৷ শুনেছিলাম । 

_একে এখনও গল্প বলছ কেন? 

_স্থ্যা, ছু'জনের চোখে যখন যাচাই হয়ে গেল, তখন আর গল্প বলা 
উচিত নয়। 

_তুমি কি দেখেছিলে ? 

--তুমি যা কাল দেখেছ। তবে আগে গল্পটা শুনেছিলাম বলে বিশ্বাস 
করিনি! আর পাছে তুমি গল্প শুনে তার দ্বারা প্রভাবিত হও তাই আগে 
তোমাকে বলিনি । 
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ছু'জনে চুপ করিয়া রহিলাম। অরুণ বলিল, শোবার ঘরে ঘটনার যেটুকু 
দেখলে তার পূরবার্ধ_ 

-_অর্থাৎ স্ত্রীকে হত্যা ? 

অরুণ বলিল,_ হ্যা, ঘটেছিল গম্ুজের মধ্যে; শুনেছি সেই নিদারুণ 
অংশটুকুরও ছায়াভিনয় চলে প্রতি রাত্রে এ গম্থুজের অন্ধকারে । 

_কি ক'রে জানলে ? 

- আমাদের সরকার মশাই কি যেন দেখেছিলেন। 

-_কি? 

_তা ঠিক তিনি বলতে পারলেন না, ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন । 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-যাব আজ রাত্রে? চেষ্টা করবে দেখতে ? 

আমি বলিলাম--চলো। 

স্থির হইল দু'জনে আজ তেতলার ঘরে শয়ন করিব--এবং রাত্রি গভীর 
হইবামাত্র একটা টর্চবাতি সঙ্গে করিয়া গম্ুজে প্রবেশ করিব-_ 

দেখ! যাক-আর কি ছায়ারহশ্য প্রকাশ পায়। 

দু'জনে সারাদিন শঙ্কাময় রহস্তের আবহাওয়ায় দণ্ডপল গুণিতে লাগিলাম 
--কখন সন্ধ্যা হয়, কখন রাত্রি হয় ! 

কিন্ত আমাদের আশঙ্কাময় আশা পূর্ণ হইল না। হঠাৎ বিকেলবেলায় 
কলিকাতা হইতে জরুরী তার পাইয়া আমাকে তখনি রওনা হইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইল । 

অরুণ বলিল__-চলো, আমিও যাই, এ বাড়ীতে আর একা। নয়। 

_-এখন বুঝি বুঝছো যে, ওট1| আর চোখের ছলনামাত্র নয়? 

-ঠিক তাই। 

সন্ধ্যার সময়ে ছু'জনে স্টেশনের উদ্দেশ্তটে যাত্রা করিলাম। রাস্তা মোড় 
ফিরিবার আগে একবার বাড়ীটার দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম ছায়ারহশ্যময় 
বাড়ীট! নিরেট এক ছায়ার মতো নীরবে দণ্ডায়মান। মানব জীবনের নিদারুণ 
একট! ট্র্যাজেডির সাক্ষী এ নীরব অট্টালিকা! প্রতি রাজে ওরই একান্তে 
ট্র্যাজেডির ছায়াভিনয় চলিতে থাকে । কেন, কি উদ্দেশ্ট, কে বলিবে? 

তবে ইহা! নিশ্চয় করিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম যে, সময় বিশেষে ছায়া! কায়ার 
চেয়েও সত্যতর হইয়া উঠিতে পারে। 


ভৌতিক- ৩৩ 


বাসি-গাছ 

আমাদের গ্রাম থেকে রেল স্টেশনে পৌছবার পথের মাঝামাঝি জাপ্গা 
একটি প্রকাণ্ড গাছ ছিল। গাছটি একটি বনস্পতি, যেমন বিশাল, তেমনি 
প্রাঈীন; আর সেটা যে কি গাছ তার পরিচয় কেউ জানতো না। এদেশের 
উত্ভিদের সঙ্গে তার গোত্রের মিল ছিল না। চারদিকের বুক্ষরাজির মধ্যে 
সেই বলিষ্ঠ, সমুন্নত, অজ্ঞাতকুলশীল বৃক্ষট, পাগুব-সৈম্যলমাবেশের মধ্যে 
যেন ঘটোৎকচ। স্বভাবতঃই বৃক্ষটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতে। কিন্ত তার 
আরও কারণ ছিল, সেটি ছিল একটি ফাসি-গাছ। লোকে বল্‌্তো-নবাবী 
আমলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের ফাসি দেবার জন্য গাছটি ব্যবহৃত হ'ত।, 
কাছেই একটি গ্রামে থাকতে। নবাবের ফৌজদার ; প্রাণদণ্ড দেবার ক্ষমতা 
ছিল তার; কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'লে জল্লার্দে লোকটাকে 
ঝুলিয়ে দিতো! গাছটির একটি ডালে। মানুষ ঝুলিয়ে দেবার মতে ডালগুলোই 
বটে। গাছটির গড়ি থেকে পচিশ-ত্রিশ হাতের মধ্যে কোন ডালপালা 
নেই, একেবারে পরিষ্কার, গা মহ্থণ তার উপরে ডাল বেরিয়েছে; এক-একটা। 
ডাল কি লম্বা, একেবারে গ্রামান্তরে গিয়ে যেন পৌছয়, এমনি থাকে থাকে 
স্বিন্যন্ত ডাল উঠে গিয়েছে ; যত উঁচুতে উঠেছে ততই ভালের দৈধধ্য কম; 
সবস্থদ্ধ মিলে গাছটি উপরের দিকে ছুঁচালো-_মন্দিরের আকৃতি । গায়ে 
গোপাল বলে একজন বৃদ্ধ মুসলমান কৃষাণ ছিল, সে বল্‌তো তার ঠাকুর্দা 
নাকি এ গাছে ফাসি দিতে দেখেছে, সেটাই ছিল নাকি এ গাছে শেষ ফাসি- 
লটকানো। গোপালের বয়স তখন ছিল বিরানব্বই; গোপালের কথা 
সত্য হ'লে তার ঠাকুর্দার সময় নবাবী আমলের শেষে পড়ে বটে; আর তার 
মুখে এ গল্পটাও শুনেছি আমার বাল্যকালে, কাজেই গোপালের বিরানব্বই-এর 
সঙ্গে আমার বয়সের মোটা একট] অস্ক জুড়ে নেওয়া উচিত। 

যাই হোকি, শেষ ফাসির বর্ণনা সত্য হোক আর নাই হোক, গাছটা ষে 
ফাসি-গাছ ছিল তা নিঃসন্দেহ। জেলা গেজেটিয়ার পুস্তকে ফৌজদার- 
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অধ্যুষিত এ গ্রামটির উল্লেখ আছে, আরও উল্লেখ আছে যে কাছাকাছির 
গাছগুলোতে ফাসি দেওয়া হ'ত। তা যদি হয় এমন যোগ্য গাছটির ব্যবহার 
না হবার কথা নয়। 

কিন্ত প্রাচীন ইতিহাস যাক। যা বলতে বসেছি তা.হচ্ছে এ ইতিহাসের 
স্বতি। সেদিনের বিষাক্ত স্থৃতি আজও গাছটিকে ভয়াবহ ক'রে রেখেছিল। 
কেউ পারতপক্ষে রাতের বেলায় গাছটির কাঁছে যেতো না, একা তো নয়ই। 
কিন্ত অনৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে, না গিয়েও উপায় ছিল না, রেল স্টেশনে 
যাবার সড়কের ঠিক পাশেই তার অবস্থান। কত নিঃসঙ্গ পথিক যে রাতের 
বেলায় ওখানে এসে দবকে মৃছণ গিয়েছে তার ইয়ত্া নেই। তাদের প্রশ্ন 
করলে বলতো-কি দেখলাম? তা কি এখন মনে আছে? তবেমনে 
হ'ল গাছের ডালে সারি সারি যেন মৃতদেহ ঝুলছে ! 

আবার কেউ বা বলতো মুমুূর অন্তিম আর্তনাদ স্পষ্ট শুনেছে । একজন 
রলেছিল, সে লোকটা বিদেশী-_গাছের ইতিহাস জানতো! না, এ গাছতলায় 
পৌছুবামাত্র হঠাৎ একটা মৃতদেহ ধপ. ক'রে তার পায়ের কাছে পড়ল; সে 
চমকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখে যে গাছের ডালে লম্বা একট! দড়ি ঝুলছে। 
প্রশ্নের খোচা খেয়ে সে বলল যে, সেট! ছিল জ্যোৎআা রাত্রি, তার তুল 
দেখবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। 

তবে এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে এসব অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হওয়া সত্বেও 
সত্য হ'তে পারে না» কেন না» ফাসি হ'ত বহুকাল আগে । তার সেদিনের 
স্বতিযদি কোন অলৌকিক সুড়ঙ্গ পথে আজ মৃত্তি ধ'রে দেখা দেয়, তবে সে 
ব্বতন্ত্র কথা, যুক্তি দিয়ে তা প্রমাণ-অপ্রমাণ করবার পথ বন্ধ । 

কিন্তু যুক্তি এক আর বিশ্বাস আর। লোকের মনের ব্যাপক বিশ্বাসই 
এখন তথ্যের স্থান গ্রহণ করেছিল, আর তা-ই ছিল যথেষ্ট । ফলে এঁ গাছটা 
যাতায়াতের পথের পাশে ভীতিমিশ্রিত একট প্রকাও বিস্ময়ের চিনের মতো 
দণ্ডায়মান ছিল। 

তারপরে বয়স বাড়লে কলকাতায় গেলাম কলেজে পড়তে । আমাদের 
মেসে একজন বয়স্ক ব্যক্তি থাকতেন, তার থিওজফি চর্চার বাতিক ছিল। 
তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে ফাসি-গাছটির বিবরণ শুনিয়ে 
ছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না ক'রে বল্লেন, এমন হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, যেখানে কোন মর্াস্তিক মৃত্যু 
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ঘটে থাকে, সেখানে পরবর্তাকালে সেই মৃত্যুদৃত্তের ঠিক পুনরভিনয় মাঝে 
মাঝে ঘটে থাকে । কেন এমন হয়, তিনি বললেন, তিনি জানেন না। কিন্তু 
এমন দৃষ্টাস্ত অনেক আছে। মৃত্যুর সময়ে মানুষগুলো! যে মানসিক যন্ত্রণা 
অনুভব করেছিল, সেই নিদারুণ তাড়নাতেই ওখানে এ রকম অলৌকিক 
ছায়াছবি উদ্ভূত হ'য়ে থাকে বলে তিনি মনে করেন। 

বলা বাহুল্য এ ব্যাখ্যা আমার মনঃপৃত হ'ল না, কিন্ত ও নিয়ে আর 
তর্কবিতর্ক করিনি । 

তারপরে নান নী টিরিরনিকান্ রে নিজের গ্রাম 
থেকে এক প্রকার নির্বাসিত হ'লাম। বহুকাল, জীবনের ছুটি দশক কাটলো। 
দেশে এবং দেশান্তরে | এই সময়ের মধ্যে স্বগ্রামে যাওয়ার স্থবিধে হয়ে 
ওঠেনি । কালক্রমে গ্রামের ছবি মনে ঝাপসা হ'য়ে এল। রেল স্টেশনে 
নেমে গ্রামে যাওয়ার পথে যে সব দুষ্ট, বাড়িঘর, গাছপালা, এমনকি মানুষের 
যে মুখগুলে! যাতায়াতের পথের পাশে দেখতে পেতাম ক্রমে ক্রমে তুলে 
গেলাম, সেই সঙ্গে ফাসি-গাছটার স্বৃতিও মন থেকে মুছে গেল। 

প্রায় কুড়ি বছর পরে গ্রামে চলেছি। সন্ধ্যাবেলায় নামলাম স্টেশনে, 
একখানা টমটম গাড়ি ভাড়া করলাম, বারো মাইল পথ, পৌছতে এক প্রহর 
রাত হবে। পথে চল্তে চল্তে পুরাতন ছবিগুলো! জন্মান্তরের স্থৃতির মতো! 
একে একে মনে আসতে লাগলো, মনে হ'ল যেন ধীরে ধীরে নিজের অতীত 
ফালের মধ্যে প্রবেশ করছি; রাত তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, মাঝামাৰি 
পথে এসে পড়েছি, এমন সময়ে সেই ফাসি গাছটার কথা মনে পড়লো । ভয় 
হ'ল না, সন্ধে তো! গাড়ির গাড়োয়ান আছে, কৌতুহল হ'ল খুব। অভিনব কিছু 
দেখা যায় কিনা ভেবে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে সজাগ করে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসলাম। এবারে বোধ করি ফাসি-গাছের কাছে এসে পড়েছি, রাস্তার বী 
দিকে গাছটা । এ তো গাছটা! কি বিরাট! অন্ধকারের আব্ছায়ার 
মধ্যে আরও বিরাট দেখাচ্ছে, সহজ শাখা-প্রশাখায় অন্ধকারের আলখাল! 
পরে যেন এক গৈবী অতিকায় পুরুষ। লোকে যে ভয় পাবে তা আর. 
আশ্চর্য কি। আমারই স্ধাঙ্গ শির শির ক'রে উঠল। নিধিপাকে গাছতল। 
অতিক্রম করে গেলাম । কিছুদূরে এসে গাড়োয়ান বল্ল, বাবু, এখান দিযে 
আগে রাতের বেলায় যাওয়া বড় কঠিন ছিল। 

- কেন? 


_্ণসি-গাছটাঁর ভয়ে । 

কান খাড়া ক'রে সজাগ হ'য়ে উঠলাম, শুধোলাম...এখন বুঝি সাহস 
বেড়েছে? 

সাহস বাড়তে যাবে কেন? ভয়ের ব্যাপার তে। আর নেই। 

-__গাছটার ভূত ছেড়ে গিয়েছে বুঝি? 

_গাছটাই যে গিয়েছে। 

- কোথায় যাবে? 

_আপনি বুঝি এ পথে অনেকদিন আসেন নি! তাই জানেন না। 

--কি ব্যাপার বলো তো! 

সে আরম্ভ করলো-_বছর পাঁচেক আগে একবার বৈশাখী ঝড়ের সময়ে 
গাছটার মাথায় বাজ পড়ে আগাগোড়া পুড়ে গেল। একটা বাজ যে অতবড় 
একটা গাছকে পুড়িয়ে আঙার ক'রে দিতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা 
শক্ত । 

--ভারপর ? 

_-তাঁরপরে সেই আঙাঁর ঝড়ে-জলে ভেঙে পড়লো, ঝড়-ঝাপটায় কোখায় 
ছড়িয়ে গেল। 

--এখন? 

--এখন ও জায়গাটা একেবারে পরিষ্ষার__যেমন দেখলেন ! 

যেমন দেখলাম ! 

নিজের মনে মনে বল্লাম--আমি তো বাপু গোট। গাছটাকেই দেখেছি ! 
অথচ তার কথাও বিশ্বাস না করা শক্ত। লোকটা মিথ্যা বলতে যাবে 
কেন? এ মিথ্যা ব'লে তার লাভ কি? এখুনি তো অপদুবর মুখে প্রতিবাদ 
হবে। 

যেমন দেখলাম |! কি দেখলাম? কিন্তু নিজের জাগ্রত দৃষ্টিকেই বা 
অবিশ্বাস করি কিভাবে? নিশ্চয় দেখেছি তাঁতে কোন তুল নেই। ভাবলাম 
একবার ফিরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি অনেকটা পথ এসেছে, 


তাছাড়া লোকটাই বা কি ভাববে ? . 
তবে--কি দেখলাম? ছায়া না মায়া নাকি! কিন্তু কিছু যেতা 
নিশ্চয়। তখন মেসের সেই থিওজফিস্ট ভদ্রলোকের কথা মনে পড়লো । 


ভাবলাম গাছের ডালে মৃত্যুদৃশ্ঠের পুনরভিনয় যদি সম্ভব হয়, তবে মৃত গাছটির 
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পুনরভিনয়ই বা কেন অসম্ভব? তা-ইকি? আমার অভিজতা কে বিশ্বাস 
করবে? কিন্ত নিজে অবিশ্বাস করি কেমন ক'রে? 

লোকটার কথা! মনে পড়লো-_“যেমন দেখলেন !' যেমন দেখলাম! কি 
দেখলাম মনের মধ্যে ক্রমাগত আলোড়ন করতে লাগলো, আর তার সঙ্গে 
তাল রেখে গাড়িখানা অন্ধকার পল্লীপথ দিয়ে এগিয়ে চলল-_ গ্রামের দিকে । 
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সিন্দুক 


কলিকাতার সহশ্ব বিছ্যতালোকের তলে বসিয়া মন নিশ্চিন্তে বলে যে, 
ভূত-প্রেত 'ত্য-দানা কিছু থাকিতে পারে না; জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে 
বসিয়া বলা সম্ভব বটে যে, সংসারে অলৌকিক বলিয়া কিছু নাই, কেননা 
বিজ্ঞান সমস্ত ত্রিলোকের সীমা সরহদ্দ মাপিয়া-জুখিয়া পরীক্ষা করিয়াছে, 
কোথাও অলৌকিকত্ব পায় নাই। এ সবই সত্য স্বীকার করি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, সংসারের সবটাই কলিকাতা নয়। এমন 
স্থানও আছে, যেখানে কি বিদ্যুতের আলো» কি বিজ্ঞানের আলো কিছুই 
প্রবেশ করে নাই । সেখানে মনের এমন নিশ্চিন্ত ভাব থাকে কি? দিনের 
বেলায় যাহারা ভূতে বিশ্বাস করে না, রাতের বেলাতে তাহারাই ভূতের 
কথা শুনিলে জড়ো-সড়ো হইয়া বসে। প্রভেদ ঘটায় এ আলোতে । সে 
আলো বিদ্যুতের হইতে পারে, আবার বিজ্ঞানেরও হইতে বাধা নাই। 
যাক্‌, ও-সব তত্ব আলোচনা এক্ষেত্রে বাহুল্য । আজ আমি একটি ঘটনার 
বর্ণনা করিতে বসিয়াছি, কলিকাতার পাঠক কতখানি বিশ্বাস করিবে, 
জানি না। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ধাহারা জড়িত, তাহারা সকলেই যে 
মূর্খ বা গ্রাম্য লোক এমন নহে। তাহারা সকলেই শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান । 
বিশেষ, ধাহার সঙ্গে এই ঘটনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ, তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং বিজ্ঞান বিষয়েও কৃতবিগ্ভ । তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পুরাতত্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষদের অন্যতম। তাহার নামোলেখ 
করা উচিত হইবে না। কাজেই এই কাহিনীর মধ্যে তীহাকে র-বাবু বলিয়া 
উল্লেখ করিব। 

র-বাবু আমার অনেককালের বন্ধু। একবার তিনি জানাইলেন যে, 
এবারে বড়দিনের বন্ধে আমাদের গ্রামে যাইবার ইচ্ছা তাহার আঁছে। 

- চলুন না, এ সময়ে দুধ-মাছ প্রচুর । 

-তা ছাড়া আর কিছু আছে কি? 


৩৯ 


--আবার কি থাকা সম্ভব? 

_-এই যেমন প্রাচীন ভগ্রাবশেষ। 

_ গ্রামে তো সবই প্রাচীন এবং তাহাঁও ভগ্নাবশেষের মধ্যে । 

-_ না, পরিহাস নয়। কাছাকাছি প্রাচীন গ্রাম নেই কি? ভালো ক'রে 
ভেবে দেখুন । 

তখন মনে পড়িল যে, আমাদের গ্রামের পাচ মাইল উত্তরে টাপাভাঙা 
নামে একটি প্রাচীন গ্রাম আছে। গ্রাম মানে কেবল নামটাই আছে, 
জনপ্রাণীও নেই, সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । প্রবাদ আছে যে, নবাবী আমলে 
টাপাভাঙায় নবাবের ফৌজদার থাকিতেন, তখন গ্রামটির বিপুল সমৃদ্ধি ছিল" 
তারপরে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে ফৌজদারী পদ 
লোপ পায়। কিন্তু গ্রামের সমৃদ্ধি তখনও ছিল। কিছুদিন পরে একবার 
ম্হামারীতে নাকি গ্রামের বারো আনা রকম লোক মারা যায়, বাকী 
সকলে উঠিয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। সেই হইতে শ্রাম শশান। শ্শান 
বলিলে কম বলা হয়--সমস্ত অঞ্চলটি ছোটখাটো! একটি অরণ্যে পরিণত 
হইয়াছে । কেবল সেকালের স্তি জাগাইয়া পড়িয়া আছে প্রকাণ্ড সব 
অট্টালিকা, একটির পরে আর-একটি, এমনি দু'তিন শত বিঘাব্যাপী। 
অধিকাংশ অন্টরালিকাই এখন ধ্বংসন্তুপ, কোনটার প্রাচীর নাই, কোনটার 
ভিত্তি টলিয়! গিয়াছে, ছাদ বোধ করি কোনটারই নাই। সেখানে সাপ ও 
শিক্ালের অবাধ অধিকার। শীতকালে সাপ থাঁকে না, তবে মাঝে মাঝে 
গো-বাঘা বাহির হয় বলিয়া শুনিয়াছি। সেদিকে কাঠরে ছাড়া তার কেহ 
যায় না, প্রয়োজন নাই বলিয়া যায় না, ভয়ের কারণ আছে বলিয়া যায় না। 
তবে কখনে! কখনে। গ্রামান্তরের বালক ও যুবকেরা চড়িভাতির জন্য গিম্না 
থাকে বটে, আমরাও কখনো! কখনো গিয়াছি। 

র-বাবুর কাছে টাপাডাঙার বর্ণনা করিলাম। ভাঙা বাড়ীর বিবরণ 
শুনিয়৷ মানুষের মুখ যে কিরূপ উজ্জল হইয়! উঠিতে পারে, তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাস করিতাম না, দেখিবার পরেও মাঝে মাঝে নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয়। 

তিনি শুধাইলেন--আর কিছু আছে কি? 

--আর কি থাকবে? 

__এই যেমন শিলালিপি, কি মৃত্তি? 


৪০ 


__মুসলমান ফৌজদারের গ্রামে মৃত্তি কেমন ক'রে থাকা সম্ভব? তবে 
শিলালিপির সন্ধান তো কেউ করে নি, চলুন না, আপনি করবেন । 

-_-বেশ তাই হবে। বড়দিনের ছুটির তো৷ আর ক'দিন মাত্র বিলম্ব । 

ঠিক কথা, আর একটা প্রকাণ্ড লোহার নিন্দুক আছে । 

--ভিতরে কি আছে? 

-_কেমন করে জানবো ? 

- কেন? 

_-কেউ খুলতে পারলে তো! আমরা একবার জন-দশেক মিলে চেষ্টা 
ক'রে দেখেছি ভাল। তোলা যায় না! 

--তালা বন্ধ? 

-তাল! বলে কিছু নেই। হয়তো ভারী বলেই তোলা যায় না, নয়তো 
ভিতর থেকে কোন কৌশলে আটকানো! । 

খুব ইনটারেষ্টিং। ওটা খুলতে পারলে পুরানো! কাগজপক্র পাওয়! 
যেতে পারে। 

লোকে বলে, ওর মধ্যে থাকতো নবাবের খাজনার টাকা । 

_অসম্ভব নয়। 

-লোকের বিশ্বাস ওর মধ্যে বাদশাহী মোহর আছে । 

-তার মানে পুরানো মোহর, র-বাবুর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
বলিলেন-__পুরানো মোহর অত্যন্ত দামী জিনিস। 

_-নৃতন মোহরটাই যেন খোলামকুচি-_ 

_-না-না, সে দামের কথ! ভাবছি না, ওর প্রত্বতাত্বিক মূল্য অসীম । 

_-চলুন, গিয়ে দেখা যাবে। কিন্তু একথা জানবেন যে, ও সিন্দুক 
খোল মাঙ্গষের সাধ্য নয়। 

--কেন? 

--কেউ এ-পর্যন্ত খুলতে পারেনি, তা"ছাড়া ভয়ের কারণও নাকি আছে 
বলে শুনেছি । 

এবার র-বাবু প্রত্বতাত্বিক হাসি হাসিলেন, বলিলেন, পুরানো! বাড়ীর 
সঙ্গে সর্বত্রই স্তবতি জড়ানো, বিশেষ ভূতের ভয় করলে প্রত্বতাত্বিকদের কাজ 
অচল হ'য়ে ধরাড়ায় । তা" কত পুরানো জায়গাতেই তো ঘুরলাম, ভূত-প্রেত, 
ইদত্য-দানা, অলৌকিক-অপ্রারকৃত তো কিছু চোখে পড়ল না। 
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দু'দিন হইল র-বাবুকে লইয়া আমার গ্রামে আসিয়াছি। স্থির হইয়াছে 
যে, আগামীকাল বেল দশটার মধ্যে আহার সারিয়া র-বাবু, আমি এবং 
গ্রামের আরও চাঁর-পাঁচজন যুবক ঠাপাভাডায় রওনা হইব। পাঁচ মাইল 
পথ হাটিয়া যাতায়াত কর। শীতের দিনে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। সন্ধ্যার 
মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিব। 

পরদিন বেলা একটার মধ্যেই টাপাডাায় আসিয়া পৌছিলাম। 
অরণ্যের গভীরতা এবং ভগ্ননভূপের প্রাচুর্য দেখিয়া র-বাবুর প্রত্বতাত্বিক মন 
ভারী খুশী হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, এই যে আর একটা গোঁড়। হা, 
এমনটিই আশা! করছিলাম । 

তারপর তাহার পিছু পিছু আমরা চলিলাম। যেখানে বেশী ভারা, 
সেইখানেই তাহার বেশী আকর্ষণ। আস্ত দেয়াল দেখিবামাত্র সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকেন, আবার ভাঙা দেয়াল দেখিলেও সেই অবস্থা। 

_র-বাবু একটু সরে দ্রাড়ান, থামটা ধসে পড়তে পারে ! 

দাড়ান একটা ছবি তোলবার চেষ্টা করি। র-বাবু ক্যামের! বাগাইয়া 
ধরিলেন। প্রত্বতাত্বিকের অপরিহার্ধ সঙ্গী ক্যামেরা । 

কখনে! বা একট! ভগ্ন থামের কাছে আর একটা ভগ্গ্রায় থামের 
মতো নিশ্চল হইয়া তিনি দীড়াইয়া থাকেন। কি দেখিতে পান, তিনিই 
জানেন । 

মোট কথা, তাহার সঙ্গে ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, পাঁরতপক্ষে কেহ যেন প্রত্বতাত্বিকের সঙ্গে না বাহির হয় 

এবারে তিনি বলিলেন- চলুন, সিন্দুকটা দেখে আসি। 

যে অট্রালিকার মধ্যে সিন্দুকটা আছে, লোকে তাহাকে সিন্দুক-বাড়ী 
বলে। তাহার দরজা-জানালা কিছুই নাই, তবে ছাদটা আছে, সেইজন্ 
ভিতরট1 কেমন অন্ধকার-অন্ধকার। 

সিন্মুকট! দেখিয়া র-বাবু বিম্মিত হইয়া গেলেন এ যে একটা 
ছোটখাটে। ঘর, মশাই। 

--তা বই কি ওর মাপ-জোখ আমাদের জানা আছে। পাচ ফুট 
খাড়াই, আর লম্ষেপ্রস্থে দশ ফুট ও আট ফুট। 
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_হবেই তে।। সেকালে তো কারেন্সী নোট ছিল না, খাজনার 
টাকা রাখবার জন্ত প্রকাণ্ড সিম্দুকের দরকার হ'ত। কিন্তু কই, তালাচাবি 
তো! দেখি না ! 

আমি বলিলাম-_হয়তে। এককালে ছিল । 

কিন্ত খুলতো কি উপায়ে? 

আমি বলিলাম-_হয়তো। খুলবার কিছু কৌশল ছিল; নইলে শুধু গায়ের 
জোরে খোলা অসম্ভব। 

__বাপ, এর ভালাটারই তো ওজন বোধ করি পঞ্চাশ মণ হবে, বলিলেন 
র-বাবু। 

হবেই তো। 

_-সংখ্যায় আমরা বেশী হ'লে একবার চেষ্টা ক'রে নাহয় দেখতাম । 

--আমর! বিশজনে চেষ্টা ক'রে দেখেছি। 

আর একজন সঙ্গী বলিল- সেবার আমরা শিকারে এসেছিলাম। 
ফিরবার পথে সকলে মিলে চেষ্টা করলাম» সংখ্যায় জন-ত্রিশেকের কম 
ছিলাম না। 

এমন সময়ে একদল চামচিকা ফরফর শব্দে মাথার উপর দিয়া উড়িয়' 
গেল এবং একটা! ভীত শিয়াল পাশ দিয়! ছুটিয়! পালাইল। 

আমি বলিলাম-_ চলুন, বাইরে যাঁওয়! যাক্‌, ভিতরটায় কেমন ভাপসা গন্ধ, 
আর কেমন একরকম ছম্ছমে অন্ধকার । 

আর একজন সঙ্গী বলিল-ই1, এবার কোথাও বসে চা খেয়ে নেওয়া 
যাক। 

সঙ্গে ফ্লাস্কে চা ও টিফিন ক্যারিয়ারে খাস্ভ ছিল। 

সকলে বাহির হইলাম এবং বলিবার মতে! পরিচ্ছন্ন স্থান সন্ধান করিতে 
লাগিলাম। মনোমত স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে মিনিট দশেক সময় 
লাগিল, যখন সেখানে গিয়া! পৌছিলাম, দেখি যে র-বাবু নাই! কোথায় 
গেলেন? ছুচার মিনিট অপেক্ষা করিয়া নাম ধরিয়া ডাকাডাকি সুরু 
করিলাম! যে ঘন জঙ্গল, দলচ্যুত হওয়া বা পথ হারানো মোটেই 
অসম্ভব নয়। 

যখন অনেক ভাকাভাকির পরেও উত্তর পাইলাম না, তখন চারিজন, 
চারদিকে বাহর হইলাম । এ তে? বিষম মুশকিল হইল দেখিতেছি। 
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কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে সমস্ত অঞ্চলট! প্রাতিধ্বনিত 
করিয়া একটি আর্তক্ শোন! গেল। 

চারজনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, এ যে র-বাবুর স্বর | 

_কোন্‌ দিক থেকে আসছে? 

চলো, সিম্ুক-বাড়ীর দিকে দেখা যাক । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই কৌতুহলের অবসান হইল । 

সিন্দুক-বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইলাম, সিম্দুকের কাছে র-বাবুর 
সংজ্ঞাহীন দেহ ভূলুন্তিত। আর কিয়ন্ুরে তাহার ক্যামেরা পড়িয়া আছে। 

-কি ক'রে হ'ল? 

_-কেন হ'ল? 

_শওয় পেয়েছেন? 

-_না, না, ক্লান্তি। কলকাতার লোক, বেশী, হাটার তো অভ্যাস নেই | 

আমি বলিলাম--আগে বাইরে নিয়ে চলো, তারপরে অন্ত কথা। 

চারজনে তাহাকে ধরাধরি করিয়। বাহিরে আনিয়া মাঠের মধ্যে শোয়াইয়া 
দিলাম এবং একজন মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। আমি নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া বলিলাম-_না নাড়ীর গতি ঠিক আছে, ভয় নেই। 

কিন্ত গর গায়ের কাপড়টা গেল কোথায়? 

দেখো তো অজয়, বোধ হয় সিম্্ুকের কাছেই কোথাও পড়ে আছে। 

এক মুহূর্ত পরে অজয় ছুটিয়া বাহিরে আসিল, মুখ তাহার শাদ।। 

_-কি ব্যাপার ! গায়ের কাপড় কই? 

অক্ফুটকঠে অজয় বলিল--আপনারা কেউ যান। 

--সে আবার কি? 

আমি অগ্রসর হইতে যাইব, সে জামা ধরিয়া টানিল,_একা! যাবেন না। 

-বেশ তো, তুমিই এসো না। 

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়া কিংবা কৌতুহলের তাড়নায় সে আমার পিছু 
পিছু আসিল। আমি ঘরে ঢুকিয়া! দেখি গায়ের কাপড়খানা মাটিতে 
লুটাইতেছে। আমি শুধাইলাম, হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 

সে কোন কথা না বলিয়া ইঙ্গিত করিল, দেখিয় মুহূর্তের জন্য আমার 
গায়ের রক্ত যেন জল হইয়া গেল, দেখিলাম, গায়ের কাপড়ের একপ্রাস্ত 
সিন্দুকের ডালা-চাপা ! 
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ছু'জনে তখনি বাহির হুইয়া আসিলাম এবং অনেক খোজাখু'জির পরে 
একখানা গরুর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া র-বাবুর অর্ধ সংজ্ঞাহীন দেহ 
তাহাতে চাপাইয়! দিয়া রাজি প্রথম প্রহর অতীত সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

ডাক্তার বলিয়! গেলেন, ভয়ের কারণ নাই, কোন কারণে অকম্মাৎ 
নার্ভাস শক পাইয়াছেন। অগ্রীতিকর আলোচনা উঠিতে পারে, এমন 
কোন প্রসঙ্গ তুলিতে নিষেধ করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। সামান্য গরম 
দুধ মাত্র পান করিয়। র-বাবু তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে পড়িয়া রহিলেন। 

পাশের ঘরে আমরা পরম্পরকে শুধাইতে লাগিলাম, গায়ের কাপড় 
সন্দুকের ভাল! চাপ! পড়িল কি-রকম ভাবে? 

-_ও ডালা পঞ্চাশজন লোকে ঠেলে তুলতে পারে ন1। 

_আর খুব সম্ভব ভিতর থেকে বন্ধ ! 

--তবে কি! 

র-বাবুর মৃছ্গ আর আমাদের কাছে বিশ্ময়জনক নয়, আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম মুছণার কারণ এ অসম্ভব ব্যাপারের মধ্যে নিহিত। কিন্ত 
সেটা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল? হয়তো! র-বাবু বলিতে পারেন, কিন্ত 
ও-সব প্রপঙ্গ তুলিতে ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ । 

এই ঘটনার পরে র-বাবু আমাদের গ্রামে মাত্র আর তিনদিন ছিলেন। 
সকলেই বলিল--আর নয়, একটু সুস্থ হইবামাত্র ঘরের ছেলেকে ভালোয় 
ভালোয় ঘরে পাঠাইয়া দাও। যে কয়দিন তিনি ছিলেন, একদম কথাবার্তা 
বলিতেন না, এমন কি পাশে আলাপ-আলোচনা চলিতে থাকিলেও চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতেন। অতএব তাহার দ্বারাও ঘে রহশ্যভেদ হইবে, 
সে আশা ঝড় রহিল না এবং সত্য সত্যই আমাদের সম্মিলিত কৌতুহলকে 
অপরিতৃপ্ত রাখিয়া! তিনদিন পরে তিনি কলিকাতয় চলিয়া! গেলেন । 

কয়েকদিন পরে র-বাবুর চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিতেছেন-_ 

“এতদিনে স্বস্থ হয়ে উঠেছি এবং বোধ হয় ধীরভাবে চিন্তা করবার শক্তিও 
ফিরে পেয়েছি, কাজেই ভাবছি যে আপনাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করা উচিত। কিন্ত যা লিখবো তাতে আপনাদের কৌতুহল শান্ত 
হবে কিনা সন্দেহ, ফেননা সেদিন যা ঘটেছিল আমি আজও তার পূর্বাপর 
খুঁজে পাচ্ছি না । যাই হোক, ঠিক যেমনটি ঘটেছিল লিখছি। 
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আপনাদের সঙ্গে সিন্দুক-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হ'ল যে সিম্বুকটা 
.একট। ছবি তুলে নিলে হ'ত। আপনারা তখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন, 
তাই আপনাদের আর ডাকলাম না, ভাবলাম ছবি তোলা ছু" মিনিটের 
ব্যাপার । 

আবার সিন্দুক-বাড়ীতে ঢুকলাম। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে দেখি ষে 
সম্ভব নয়। একে তে| ভিতরটা অন্ধকার তারপরে আবার বেলা পড়ে 
এসেছে, ছু'চার মিনিট চেষ্টা ক'রে যখন বুঝলাম যে অসম্ভব তখন 
বের হবার জন্য মুখ ফেরালাম। এমন সময়ে অনুভব করলাম আমার 
গারের কাপড়থান! ধরে কে যেন টানছে, ফিরে দেখি, সিন্দুকের ভালা 
একটু ফাক হয়েছে, আর ভাবলে এখনো সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, তার মধ্যে 
থেকে একখান। হাতের কিয়দংশ, সে হাতে রক্তমাংস নেই, ধূমল চর্ম দিয়ে 
শুধু হাড় ক'খান। ঢাকা, তেই হাত আমার চাদর ধরেছে। এক মুহুর্তের 
জন্য আমার শরীরের রক্ত জমে গিয়ে আমি যেন পাষাণ হ'য়ে গেলাম, 
তার পরেই মৃছিত হ'য়ে পড়ে গেলাম। পড়বার সময়ে খুব চীৎকার ক'রে 
উঠেছিলাম, সেই চীৎকার শুনেই আপনারা এসে থাকবেন। 

আর কিছুই মনে নেই, তবে এ নিশ্চয় বলতে পারি, অত বড় ভারা 
ডালাট। বে ফাক হ'ল, এতটুকু শব্ধ হয়নি, আর এটাও অর্ধচৈতন্য অবস্থায় 
মনে আছে যে, ভালাট! নেমে যাবার সময়েও এতটুকু শব্দ করেনি! এ 
এক মুহূর্তের মধ্যেই সিন্দুকটার ভিতরেও বোধ করি আমার দৃষ্টি একবার 
পড়ে থাকবে, নইলে এ স্তি কোথেকে এল, ভিতরে যে পুধিত ধোঁয়ায় 
গঠিত বিরাট একটা দেহ সিন্দুকটার সমস্তটা পূর্ণ ক'রে রয়েছে। আর 
কিছু মনে নেই। ত। ছাড়া এ স্বতিটাই বিষাক্ত বলে মনে হচ্ছে, ওটাঁকে 
সযত্বে চাপা দিয়ে রাখছি। যেটুকু নেহাত না লিখলে নয়, আপনারা 
নিশ্চপ্নই জানবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আছেন, তাই লিখলাম। এ বিষয়ে আর 
কোন প্রকার আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার নেই ।' 

র-বাবুর চিঠিতে রহন্তভেদ না হইয়া রহস্য ঘনতর হইয়া উঠিল 
মাত্র। 

ইহার পরে আর অল্পই বলিবার আছে। র-বাবু চলিয়া আসিবার 
পরে একদিন আমর! আট-দশজনে মিলিয়! চাপাঁভাঙায় গিয়াছিলাম গায়ের 
কাপড়খানার কি হইল জানিবার উদ্দেশ্তে। ফিন্দুকের কাছে গিয়া দেখি 
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গায়ের কাপড়খানার চিহ্মমা্র নাই। তখনি আমরা বাহির হইয়া 
আসিলাম। সকলেই মনে মনে বুবিলাম, যদিচ মুখে কেহ কিছু প্রকাশ 


করিলাম না যে কাপড়খানা সিন্দুকের মধ্যে অন্তহিত হইয়াছে, অন্ত কোন 
প্রকারে তাহার লোপ পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
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কপালক্রুগুলান দেশে 


বিচিত্র কর্মপ্রবাহ আমাকে কপালকুগ্লার দেশে টানিয়া আনিয়াছে। 
নবকুমারের মতো আমি রম্তুলপুরের নদীর মোহান| বাহিয়া আসি নাই 
বটে, তবে রন্থলপুরের নদীর মোহনার ধারেই আসিয়া পড়িয়াছি। কয়েকশত 
বংসর আগে এই অঞ্চলকে নবকুমার যেমন দেখিয়াছিল বা আশি বৎসর 
আগে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন দেখিয়াছিলেন, আমিও তেমনি দেখিলাম। কপাল- 
কুগুলার দেশে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। আরও ভালো! করিয়া দেখিবার 
উদ্দেশ্তটে একটা বালিয়াড়ির শিখরে চড়িলাম। অদৃরে রম্থুলপুরের নদীট! 
দুই তটবাহু প্রসারিত করিয়া দিয় সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। 
এই নদী সমুদ্রের আলিঙ্গনে, কোথায় নদীর শেষ, আর কোথায় নদীর আরম্ত 
বুঝিতে পারা যায় না। পারা গেলে কি মিলন অসম্পূর্ণ থাকিত না? যে 
মিলনে দুইয়ের সীমা ঘুচিয়া না যায় সে তো জোড়! লাগামাত্র মিলন নয়। 
এতদূর হইতে সমুদ্রের আভাস মাত্র পাওয়া যায়, তার বেশী নয়। একটা 
কূলে আমি দীড়াইয়া আছি--আর একট! কুল নাই, কেবল সীমাহীন প্রসার_- 
অভ্যন্ত চোখ না হইলে তাহাকে আকাশ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া চিনিতে পারিবে 
না। দৃরে, এ সীমাহীনের মাঝখানে একটা জায়গায় একটা রেখ! মাঝে মাঝে 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ওই বোধহয় তরঙ্গমাল!। দূরত্ব এমন অপরিমিত যে 
তরজমালার গতি বুঝিবার উপায় নাই-_মনে হয় তরঙ্গরেখা একই স্থানে কুঞ্চিত 
হইয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছে । চোখ ছুটার দৃষ্টিকে গীড়ন করিয়া সমূক্লে 
ইউরোপীয় জাতির অর্ণবপোত আবিষ্কারের চেষ্টা করিলাম_-কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। নাঃ, নবকুমারের সময়ের পরে অনেক যুগ চলিয়া গিয়াছে 
অর্ণবপোত এখন স্বল্পজলে আসিবে না। নদীর কূল হইতে আমি যেখানে 
দাড়াইয়। আছি--অনেকটা জায়গা, কিন্তু না আছে সেখানে ধানের ক্ষেত বা 
ক্ষেতের চিহ, আবার না আছে বড় গাছগ|ছড়া, কেবল ইতস্তত: ছোটখাটো 
ঝোপঝাড়। বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বর্যাকালে সমন্তটা ভরিয়া যায়, 
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- গুল্সগুলি ডূবিয়া নষ্ট হয়, জল সরিয়া গেলে আবার জন্মায়। ওদের জীবন 
ফান্সাসিক। আমি একটি বালিয়াড়ির চূড়ায় দাড়াইয়া আঁছি--আমার বামে 
বালিয়াড়ির উচুনীচু শৃঙ্খল অনাগ্ন্ত প্রবাহে চলিয়াছে_ শুনিতে পাই 
সবর্ণরেখা! অবধি এমনি চলিয়াছে। আমি যেটির উপরে আছি সেটা 
এই গিরিশৃঙ্খলের শেষ চূড়া_তার পরেই নদী উপত্যকার সমতল মাঠ। 
১৯৪২-এর প্রবল বস্তা ও ঝড়ে বালিয়াডির উচ্চতা অনেকটা নাকি স্রাঁস 
পাইয়াছে, আবার অনেকগুলি একেবারেই নাকি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 
আমার পিছনে, বালিয়াড়ির নীচেই উদ্ভিদ জগতের সীমানা । গাছের মধো 
প্রধান একরকম বন্য বাদাম আর ঝাউ গাছ। বোধ করি নবকুমার 
্ষকিবৃত্তির আশায় এই বুনো ফলগুলিও খাইয়াছিল। নবকুমারের সঙ্গে 
সাদৃশ্য বজায় রাখিবার উদ্দেশ্টে কতকগুলো বুনো বাদাম পাড়িয়া আনিলাম। 
ফ্লগুলি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম কলিকাতার সৌথিন কফি হাউসে 
ভিত আকারে লোকেরা এগুলি খায়। কিন্তু আবার আমার দুর্ভাগা । 
এখনো পাকে নাই। নবকুমার পৌষের শেষে খাইয়াছিল--এখন ঠচত্র 
মাস। পাকিতে আরও কিছু বিলম্ব। বুঝিলাম পাকা লেখকের হাতে 
পড়িলে ফল অকালে পাকিয়া ওঠে। 

ঝাউয়ের শাখায় অবিরল হাহাকার চলিতেছে । এখানে সমুদ্রের আর 
কিছু না থাক সমুদ্রের হাওয়াঁটি আছে, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই তালে তালে 
দমকে দমকে তার গতি-ঝাউয়ের শাখা করুণায় শ্বসিয়া শসিয়া ওঠে। 
ওই সমুদ্র যেন গৃহহারা কোন্‌ গুণ মানব জগতের প্রান্থে মাটির উপরে 
দেহ এলাইয়! দিয়া ঝাউএর বীশীটি অধরে ভুলিয়। লইযাছে। অনাদি 
ব্যথার অনস্ত স্থুর ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। ঝাউয়ের হাহাকারে এমন 
করিয়! মন উদাস করিয়া দেয় কেন? তার কারণ কিছুই নয়__ঝাউগাছ 
যেখানেই হোক তার আদি জন্মভূমি সমুদ্রতীরের স্থৃতি ভুলিতে পারে না। 
সমুদ্রতীরের স্মৃতিতে তার মনে আদিকালের বিরহ ব্যথ। ধ্বনিত হইয়া ওঠে। 
সেই বিরহ শ্রোতার মনে টৈতন্যপূর্ব বেদন! জাগ্রত করিয়া! দেয়_-সে 
হাহাকার করিয়া ওঠে, কিন্ত কারণ বুঝিতে পারে না। তাই ভার এমন 

জানত । | 

সন্ধ্যার ছায়া! নামিতেছে। আকাশ এখনো সুক্ষ ধূলিকণায় আচ্ছনর, 
কেমন যেন ঘোলাটে, কেবল পশ্চিমের সূর্যাস্তের স্থানট! রক্তাভ। বাতাস 
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শীতল হইয়া উঠিতেছে- প্রকুতির দৃষ্ঠপথের উপরে কে যেন কোমল তুলি 
বুলাইয়া দিয়াছে । ভাবিলাম সন্ব্যার অন্বকাঁর ঘন হইবার আগেই ফিরিতে 
হইবে, নতুবা নবকুমারের আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতভাবে সফল হইয়া “শিয়ালের” 
আবির্ভাব হইতে কতক্ষণ। এই বাঘের রাজ্যে নবক্ুমার শিল্ালের হাতে 
না পড়িয়া কপালক্ুগুলার হাতে পড়িগ্নাছিল--মামার যেমন কপাল আমার 
ভাগ্যে শৃগালোদয় ঘটিঘ়া যাইবে । আবার কাপালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়াও বিচিত্র নয়। কাজেই মোটরখানার কাছে অনিচ্ছসত্বেও ফিরিয়া 
গেলাম এবং গাড়ীতে উঠিরা চাবি টিপিলম। গাড়ীথানা বার ছুই গো 
গৌ শব্দ করিল- কিন্তু চলিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। তখন 
গাড়ী হইতে নামিঘ়া হাতল ঘুরাইতে আরম্ভ করিলাম। হাতল ঘুরিল, 
হাত ব্যথা হইল-_কিস্তু গাড়ী কিছুতেই চলিল না। সর্বনাশ! গাড়ীটা 
কিছুক্ষণ ঠেলিতে পারিলে চলিতে পারে-কিন্ত লোক কোথার? মাঠের 
মধ্যে কোথাও জন-প্রাণী নাই। এখন? এ যে সত্য সত্যই নবস্কৃমারের 
দশার সচনা। এদিকে অন্ধকারের প্রথম পর্নাখান। মাঠের মধ্যে নামিনা 
পড়িয়াছে। ভাবিলাম এখন গাড়ীর চিন্ত। রাখি্া বাড়ীর চিন্তা! করিবার 
সময়। [নিকটে কোথাও লোকালর থাকিলে সেখানে রাত্রি যাপন করিতে 
হইবে-_গাড়ী এখানেই পড়িয়া থাক। “শিরালে” গাড়ীর আর কি করিবে? 
লোকালয়ের সন্ধানে বাহির হইলাম। বালির উচ্চ একটা শিরধাড়ার 
উপর দিয়া পথ-একট। বালিরাড়ির অংশ-বোধ হয় কোন প্রাচীনকালে 
একটা নদীন্বোত ভূমিকম্পের ঠেলার উচু হইর! শুকাইঘ। গিরাছিল-_-এখন 
তার চিহৃরূপে শুক বাপির নিশানা পড়িয়া আছে। বালুকাময় পথের 
একদিকে বাদাম, বাউ আর আম কাঠালের বন--আর এক দিকে ধু £ 
মাঠ সমুদ্রের প্রান্তে গিয়া মিশিয়াছে। 

চলিতে লাগিলাম-পথ উঠুনীচু, নিরঞ্জন, মাথার উপরে ঝাউপ্ের 
দীর্ঘশ্বাস, চারিদিকে হাওযাঁর হাহাকার--অন্ধকার ক্রমে ঘনতর হইতেছে। 
এমন সময়ে একটা বালিরাড়ির আড়াল হইতে আলুলারিতক্ুন্তলা, 
হরিণনয়না কোন তক্ষণীর মৃতি ধদি জাগিরা ওঠে, আর সে বারেক আমার 
দিকে তাকাইয়া যদি বলিয়া ওঠে, পথিক, তুমি পথ হারাইয়া, তবে মন্দ 
হয় না। কিন্তু নাঃ, এসব কাণ্ড কেবল কাব্যে উপন্তাসেই ঘটে । আমি 
তো সমুদ্রতটে বালিয়াড়িতে কপালকুগ্ুলার সাক্ষাৎ পাইলাম না। কেহ 
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কখনো শিবমন্দিরে তিলোতমার দর্শন পাইয়াছে কি? তবে সংসারে 
কত্লুরখা ও বিগ্ভাদদিগগজ প্রচুর । তাহাদের সাক্ষাৎ যাজ্কা না করিলেও 
ঘটিয়! যায়। সর্বনাশ! যদি কাঁপালিকটাই দেখা দেয়। দ্রুততর চলিতে 
লাগিলাম। আচ্ছা, আমি না হয় কল্পনা লেশহীন নিরেট গগ্, কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন এখানে আসিয়াছিলেন তাহার চর্ম-চক্ষৃতেও কপালকুগডলা 
তো পড়েন নাই। তবে তিনি নাকি কাপালিকের দেখা পাইয়াছিলেন। 
একটা রাত্রি নাকি তাহাকে এই অঞ্চলেই কাটাইতে হ্ইয়াছিল। তাহারই 
প্রত্যক্ষ ফল নাকি কপালকুগুডল। কাব্য । 

হাতে একটা ট্চ-বাতি ছিল, এখন সেট। ঘন ঘন টিপিয়া পথ চলিতে 
হইতেছে । একবার টর্চের বিদ্যুৎ আলোয় পথের বাদিকে একটা উচু 
ভিটার মতো চোখে পড়িল। কাছে গিয়া দেখিলাম--একটা৷ চারচালা ঘরই 
বটে। কিন্তু ঘরটা তাহার চতুর্থ অবস্থায় আসিয়। পৌছাইয়াছে। চারিদিকে 
ঘুরিয়া বুঝিলাম--এককালে গৃহটি স্ুনিমিত ছিল। মেঝে এখনে পাকা, 
তবে অরক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকায় ভাঙিয়া চুরিয়। গিয়াছে । দরজা 
জানালা খসির। পড়ার মতো।--কাছেই আর ছুটি ভিটা-_সেখানে সৃতপূর্ব 
ঘরের চিহ্ন মাত্রও নাই। ভাবিলাম এই নির্জনে ঘরগুলি আসিল কোথা 
হইতে? ভাবে মনে হইল--ডাকবাংল। জাতীয় কোন আশ্রয় হইবে । 
খুব সম্ভব বেয়ািশের বন্তায় এমন ছুর্দশ। হইয়াছে । তারপরে মেরামতের 
কথা আর কাহারে। মনে পড়ে নাই । 

ঘরটির ভিতরে ঢুকিলাম। একখানা জীর্ণ খাটের কঞ্কাল ছাড়া আর 
কোন আসবাব নাই । ভাবিলাম এখানেই রাতটা কাটাইয়া! দেওয়া যাক। 
চোর ডাকাত আসিবে না, তাহারা যতহ চতুর হোক এখানে জনাগম 
কল্পনা করিতে পারিবে না। আর “শিয়াল 1” দরজার দিকে তাকাইলাম। 
কোনবূপে ভেজানে। চলে মাত্র-অর্গল বলির! কিছুই নাই। শিয়াল কখনে। 
ঘরে ঢুকিয়৷ লোক ধরে না বলিরা মনকে সান্বনা দিলাম। কাজেই দরজা 
ভেজাইয়া দির! শূন্য চৌকির উপর শুইনা পড়িলাম। একটু নড়িলেই 
খাটের কঙ্কাল মড় ম্ড় করিয়! আপত্তি জানান । ক্লান্ত হ্ইয়। পড়িয়াছিলাম, 
ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। একবার মনে হইল-_হয়তো এই ঘরটিতে 
বঙ্কিমচন্দ্র অনেককাল পূর্বে রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন। মনে মনে হানি 
পাইল। বঙ্ষিমচন্দ্রের শূন্য সাহিত্য-সিংহাসনে বসিবার স্থযোগ পাইলাম 
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না-কিন্ত তাহার শূন্য খটার আজ আমি একমাত্র উত্তরাধিকারী, অন্ততঃ 
একটা রাত্রির জন্ত। আর কেহ তাহাতে ভাগ বসাইতে আমিবে না আশা 
করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, খাটথাঁন। মড় মড় শব্দ করিয়! উঠিল। অপরিচিত 
স্থানে স্থনি্রা হয় না । গুম ভাঙিয়া প্রথমে ঠাহর হইল না কোথায় আছি। 
বিদ্যতের বাতি টিপিয়া চারিদিক দেখিয়া সম্যক্‌ অবস্থা বুঝিতে পারিলাম । 
তাই তো! জনশূন্য মাঠের মধ্যে ভাঙা একখান ঘরে একাকী পড়িয়া আছি। 
দরজ। ভেজাইয়া দিয়াছিলাম, খুলিয়! গিয়াছে । যে-বাতাস! বাতাস যেন 
ঝড়ের বেগ ও গর্জন পাইয়াছে--ঝাউয়ের শাখায় শাখায় কি পাগলামি 
চলিতেছে! আর বাতাসের উত্তাল উন্মন্ততার পটভূমিতে আরও একটা 
দুরশ্রুত চাপা জস্কারের মতো কি যেন ধ্বনি! দিনের বেলায় তে শুনি নাই। 
একটু স্থির হইয়। ভাবিতেই মনে হইল--খুব সম্ভবতঃ সমুদ্রের গর্জন । ঠিক, 
তাহা ছাড়া আর কি হইবে? শধ্যাত্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিয়! 
ধাড়াইলাম । পশ্চিম দিগন্তে ্লান চন্দ্র অস্ত যাইবার আয়োজন করিতেছে! 
সেই আবছায়া আলো-অন্ধকারে সমস্ত দৃশ্যপট কালি-ঢালির। পড়া একখান' 
ছবির মতো অস্পষ্ট। বাতাসের গর্জন, ঝাউয়ের শাখার মাতামাতি, দূরশ্রুত 
সেই বিরামহীন টরবধ্বনি । সমস্ত প্রকৃতি যেন এক ভৈরবীচক্রে অবাঞ্থিতের 
মতো উপস্থিত। অনন্্ভূতপূর্ব একভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করির। ফেলিল। 
সেকি ভয়? ভয়ের মূলে এক নিদিষ্ই আশঙ্কা থাকে-কিন্তু এই নৃতন 
অনুভূতির মূলে তেমন কোন নির্দিষ্ট ভাব নাই । জনপদবাসী মানুষ জনপদের 
বাহিরে আপিয়া পড়িলে বোধ করি এইরূপ অনুভব করিয়া থাকে । ঘড়িতে 
মাত্র বারোটা । জাগিয়! থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার আলিয়। শুইলাম। 
বার-ছুই এপাশ ওপাশ করিয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হঠাৎ যেন মনে হইল কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়াছে! চোর 
ডাকাত নাকি? এখানে আসিতে যাইবে কেন? ভাবিলাম একবার 
লোকটার চেহারা দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু উঠিতে সাহস করিলাম না, 
নি্রিতের মতো পড়িয়া রহিলাম। দরজার ফাক দিয়া একট্রখানি আবছা! 
আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। অস্তমান চাদের আলে! নাকি? কিন্ত 
টাটা নিশ্চয় ডুবির গিয়াছে । আমি তে। অনেকটা সময় ঘুমাইয়াছি | 
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লোঁকটা ঘরের মধ্যে কি যেন সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। একবার সে দরজার 
অবকাশ ও আমার দৃষ্টির মাঝখানে আসিয়া ঈ্াড়াইল। না দেখিয়া পারিলাম 
না_কিস্তু না দেখিলেই বুঝি ভালো ছিল। দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, দুঢ-শরীর, 
মাথায় জটা! আবার সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। পাশ ফিরিলে দেখা 
যায় কিন্ত নড়িতে সাহস হইল না। কিন্তু ভূত না মানুষ? যেই হোক 
এখানে কেন? কি খুঁজিতেছে! ভূত বা মানুষ যে-ই হোক আমাকে তো 
দেখিতে পাইবার কথা! ও কি দেখিতে পায় নাই? না, দেখিয়াও গ্রাহথ 
করিতেছে না? কিংবা সবই হয়তো! মিথ্যা--আমি তো! স্বপ্ন দেখিতেছি না? 
চোখে হাত দিয়া দেখিলাম চোখ খোলা, চিমটি কাটিয়া! দেখিলাম বেদন' 
বোধ হইতেছে । তবে লোকটা বাস্তব। কিন্ত ও কে? এবং এখানে কেন? 
শুধাইব? সর্বনাশ! নড়িবার সাহস অবধি নাই। 

এবারে লোকট। বুথা সন্ধান ছাড়িয়! দিয়! স্থির হইয়া াড়াইল এবং কথ 
বলিল--আমি সে কথা শুনিতে পাইলাম । শুনিতে পাইলাম বলিতেছি কিন্ 
সে যেন কানে শোন! নয়; তাহার কথাগুলি যেন উপল্চি হইতে লাগিল। 
লোকটা! বলিতেছিল--নাঃ, লোকটাকে কি বলিলাম আর কি লিখিল। আমি 
বলিলাম আমার সাধনামার্গের গু রহশ্য-_লিখিয়া বসিল একটা গল্প ! 

এবারে বুঝিলাম হয় আমি স্বপ্ন দেখিতেছি নয় লোকট। ভূত। কারণ 
একমাত্র স্বপ্নের কথাই কানে না শুনিরাও বুঝিতে পারা যায়-আর কোথায় 
যেন পড়িয়াছিলাম--যে সাধারণতঃ মান্ভষ যেমন ভূতকে দেখিতে পায় ন।, 
ভূতের পক্ষেও মানুষ তেমনি অদৃষ্ঠ । তবে মান্গষ ও ভূতের ইচ্ছার ঠোকাঠুকি 
হইয়া গেলে তাহারা পরস্পরকে দেখিতে পায়-মানুষ ও ভূতের জ্ঞানের মাধাম 
ইন্দ্রিয় নয়, ইচ্ছাশক্তি । 

আবার যেন শুনিতে লাগিলাম--আমি ভাবিয়াছিলাম শোকটার বুদ্ধিস্ুদধি 
ছিল। কত লোককেই তো বুঝাইয়াছি-কিন্ত তাহার মতো কেহ বুঝিতে 
পারে নাই। বলিয়াছিল লিখিবে। আমি বলিলাম-__লিখিও, তুমি পারিবে, 
আর এসব গৃঢ় কথা সকলকে জানাইবার প্রয়োজন আছে । ভাবিলাম একবার 
সেই ঘরটাতে খুঁজিয় দেখি-যদি পাওুলিপিখান পাই দগ্ধ করিয়! ফেলিব। 

থামিল। এবারে সে দরজার কাছে গিয়! ঈাড়াইল এবং দুঃখের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-না; বন্ষিম, তুমি যে কি সুযোগ নষ্ট করিলে তাহা তুমি 
জানো না! 


এতক্ষণে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল__যে আমি স্বপ্র দেখিতেছি-__কপাল- 
কুণ্ডলার কাপালিকের স্বপ্ন । আমার বঙ্কিমপ্রতি আর কপালকুগুলার দেশ, 
তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে এই ঘরে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস, 
সবন্থদ্ধ জড়াইয়া দিয়া একটা দুঃস্বপ্মের স্ষ্টি করিয়াছে । ততক্ষণে লোকটা 
বারান্দায় গিয়া ফ্লাড়াইয়াছে__অপেক্ষাকৃত স্প্টতর আলোয় দেখিতে 
পাইলাম-হাঁ, কপালকুগুলার কাপালিকের মতো চেহারাটা! গলায় 
রুদ্রাক্ষের মাল! এবং হাতে প্রকাণ্ড একখানা চিমটা। লোকট] হন্হন্‌ 
করিয়! নামিয়া অগ্রিশিখার দিকে চলিতে লাগিল। তাই বটে,_-অদুরে 
একটা অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে--তাহারই আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

এবারে বিশ্বাস পাকা হইল যে এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম--এবারে 
ত্বপ্প মিলাইয়! গেল। 

যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেল। অনেকট। হইয়াছে। লাফাইয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। প্রথমেই স্বপ্রবৃত্তান্ত মনে পড়িল। ভাবিলাম এমন স্বপ্নও মানুষে 
দেখে! আবার ভাবিলাম স্বপ্রই যদি দেখিতে হয় তবে স্বপ্রদর্শনের এমন দেশ 
কাল পাত্র আর কোথায় পাইব। বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলাম-_অগ্ি- 
কুণ্ডের চিহৃমাত্র কোথাও দেখ! যাইতেছে ন1। ভাবিলাম শ্বপ্রের আবার 
চিহ্ন কি? 

পায়ের জুতা জোড়ার ফিতা বাধিবার জন্য মুখ নীচু করিবার সময় চমকিয়া 
উঠিলাম_-একি ! বারান্দায় এ কাহার পদচিহ্ন? আমার হইতেই পারে না, 
আমার পায়ে সর্বদ! জুতা ছিল। এখালি পায়ের চিহ্ন, তাহা ছাড়া এত বড় 
পা আমার নয়! কাদাবালুমাথা মস্ত একখান! পায়ের ছাপ ! ্বপ্রদৃষ্ট পুরুষের 
দেহায়তনের অনুপাতিক ছাপ! তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পালাইবার উদ্দেস্টে 
ভিতরে টিপবাতি আনিতে গেলাম-_-মেঝেতে আর একটি ছাপ! তবে তো 
ত্বপ্র নয়! ব্বপ্রমৃতির কি ছাপ পড়ে? নিশ্চয়ই ঘরে কেহ টুকিয়াছিল। কে 
সে? কেন ঢুকিয়াছিল? আমাকে দেখিতে পায় নাই? না, দেখিয়াও 
গ্রাহ করে নাই? কিন্তু সে যে স্বপ্রমাত্র নয় সে কথা নিশ্চিত! আর এক 
মুহূর্ত সেখানে দ্রাড়াইয়া থাকিতে আমার সাহস হইল না। বারান্দা হইতে 
নামিয়া পথের দিকে দ্রুত যাত্রা করিলাম__পিছনের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার 
সাহসটুকুও হইল না। 
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কিছুদূর যাইতেই একটি লোককে দেখিতে পাইলাম-_তাহাকে আমার 
মোটর বিগড়ানোর সংবাদ জানাইয়! বলিলাম যে একটু সাহায্য করিতে 
হইবে । সে রাজি হইয়া শুধাইল-_কিস্ত কাল সার! রাত্রি ছিলেন কোথায় ? 

আমি বলিলাম-_কেন ওই ভাঙা ঘরখানায় | 

সে বিশ্মিত হইয়া বলিল--ঘর? এখানে ঘর আসিল কোথ! হইতে ? 

-কেন ওই যে! বলিয়া আমি ফারয়াই ইঙ্গিত করিয়া নিজেই 
অপ্রস্তত হইয়া! গেলাম। ঘর কোথায়? একখান! শুন্য ভিট। পড়িয়া আছে 
মাত্র । 

লোকটা কি ভাবিল জানি না। হয়তো ভাবিল আমি তাহাকে লইয় 
ঠাট্টা করিতেছি, হয়তো ভাবিল আমি মাতাল । আরো! কত কিভাবিল কে 
জানে । অধিক ভাবিবার সময় না দিয়া তাহাকে লইয়া আমি মোটরখানার 
দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমার ভাবনার অবসান ঘটিল 
না। আজিও ঘটে নাই? কি দেখিলাম? কোথায় ছিলাম? এ সমশ্যার 
সমাধান আজিও খুঁজিয়! পাই নাই । 
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আরে সেই কথাই তো এতক্ষণ ধরে বোঝাতে চেষ্টা করছি। 

আমরাও বুঝতে চেষ্টা করছি। 

--তবে গোল বাধছে কোথায়? 

_তুমি বলছ এ আওয়াজ বাংল। দেশের কেবল দক্ষিণ অঞ্চলেই শুনতে 
পাওয়া যায়। 

_ত। বলছি বটে, তবে এ সঙ্গে আর-একটু জুড়ে দিতে রাজি আছি, 
বাংলা দেশের সামুদ্রিক অঞ্চলে যে-শব শুনতে পাওয়। যায়, তা কাছাকাছি 
অন্ত প্রদেশের সমুদ্রতীরেও শুনতে পাওয়! যেতে পারে। কাল্পনিক উদাহরণেই 
বা প্রয়োজন কি? উড়িষ্যার কোন কোন স্থান থেকেও শুনতে পাওয়া যায় 
বলে রিপোর্ট পেয়েছি । 

_-কিসের রিপোর্ট পেলে হে? এখানে এই পাগুববজিত রাজ্যে এসেও 
বিপোর্টের হাত থেকে রক্ষা নাই। 

অরবিন্দ প্রবেশ করিয়া কথাগুলি বলিল। 

আমর। দুইজনেই বলিয়া! উঠিলাম, এসো অরবিন্দ। এতক্ষণ তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম, চলো বেড়াতে বেরুবার সময় হয়ে গিয়েছে । 

--তা তো হয়েছে, কিন্ত কিমের রিপোর্ট না শুনে বেড়াতে যাচ্ছি না। 

_-ত৷ না হয় বেড়াতে বেড়াতেই হবে, কি বলো? 

সে মন্দ নয়, চলো । 

তিনজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

রিপোর্ট-রহস্তে নামিবার আগে 'আমাদের তিনজনের যে পরিচয়টুকু 
গল্পের পক্ষে অপরিহাধ, তাহাই বিবৃত হইতেছে। 

আমি সরকারী জিওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের অফিসার । কিছুদিন 
ঘোরতর খাটুনি গিয়াছে । এখন বিশ্রামের আশায় আনিয়াছি, আমার বন্ধু 
প্রবোধচন্দ্রের আশ্রয়ে। অরবিন্দ প্রবোধের বন্ধু ও প্রতিবেশী ছুইজনেরই 


৫৬ 


অনেকগুলি করিয়া চায়ের বাগান আছে, কাঠের ব্যবসাও আছে, তাছাড়া 
প্রচুর চাষের জমির তারা মালিক, এসব অঞ্চলে জমির ছুভিক্ষ নাই। 

প্রবোধের আশ্রয়ে আগেও একাধিকবার আসিয়াছি, কাজকর্মের চাপে 
পীড়িত হইয়া পড়িলে ছুটি লইয়া এই নির্জনপ্রায় স্থানে আসিয়া কিছুদিন 
আহম্মগোপন করিয়া থাকি । এবারেও ফাল্গুনের প্রথমে আসিরাছি--ইচ্ছ! 
আছে ভালোভাবে গরম ন। পড়িলে ফিরিব না। 

এখানে আমার প্রধান কাজ পড়িয়া পড়িয়া ঘুমানো; বিকাল বেলায় 
গ্রবোধ ও অরবিন্দর সঙ্গে নদীর ধার বরাবর বেড়ানো ; তাহাদের অবকাশের 
দনে কাছে-ভিতে যেসব পাহাড় ও জঙ্গল আছে ঘুরিয়া দরিয়া দেখা; আর 
প্রচুর খাগ্ গ্রহণ ও প্রচুরতর গল্প-গুজব করিয়া আড্ডা জমানো । 

স্থানটি কুচবিহার ও আনামের সীমান্তে অবস্থিত, পল্লীর চেয়ে বড়, শহরের 
চেয়ে ছোট । ভূভারতে এত স্থান থাকিতে এই জারগাটিতে যে বারংবাৰ 
আমি তার কারণ, একবার দেখিলে পাঠক তুমিও পুরিয়া ঘরিয়া আসিতে । 
এমন নদী, পাহাড় ও অরণোর প্রাকৃতিক দৃশ্যে হৃসহ্জিত, অথচ লোকাশয়ের 
শ্রখ-স্থবিধা সম্পন্ন নিজন স্থান আমি তো আর দেখি নাউ । 

কাল--ফাল্ধনের প্রথম, শীত বেশ প্রবল। 

-_কি হে, কিনের রিপোর্ট । বেশ নিজন জায়গ।, মন খুলে বলো কেউ 
শুনে ফেলবে সে ভয় করো না। 

--তবে শোন । 

এই বলিয়া আরম্ভ করিলাম । 

-জিওলজিক্যাল সারভেতে মানুষে যেন না ঢোকে । জগতে যেখানে 
ঘত বনবাদাড়, পাহাড়পর্বত, নদীসমুদ্ধ আছে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
একবারের কথা মনে আছে। অনেকদিন আগের ঘটনা, গিয়েছিলাম 
আসামে মিশমি পাহাড় জরিপ করতে, বললে বিশ্বাস করবে কি না জানি না, 
সাত দিনের মধ্যে নিজের দলের কটি লোকের মুখ সাড়। মানুষের মুখ 
দেখিনি, এমন কি একট। আদিবাসীর মুখ পর্যন্ত না। এমন চাকরি মাম্ুষে 
করে? ছিঃ, ছিঃ! 

এই কি তোমার রিপোর্ট নাকি ? 

__তুমি দেখছি রিপোর্ট না শুনে নিতান্তই ছাড়বে না, বলছি, বলছি। 
এবারে কিছুদিন আগে যে বড়নাহেব বিলাত থেকে এসেছেন তার আবার 
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টা 

বিজ্ঞানের বাতিক আছে। তিনি ওদেশে থাকতেই, লাদেশের কোন 
কোন অঞ্চলে তোপধ্বনির মতো! যে আওয়াজ শুনতে পাওয়া! যায় সাধারণে 
যাকে “বরিশাল গান” বলে থাকে, তার সংবাদ শুনেছিলেন । আফিসে 
এসে আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, রায়, তুমি বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, 
তাতে সিনিয়ার অফিসার, ব্যাপারটার একটা কিনারা করতে চেষ্টা করে 
না কেন! সাহেব বলিলেন, তোমাকে যথেষ্ট সুবিধা দেবো কিস্তু এই 
আত্যাশ্বর্ধ প্রাকৃতিক বিষয়ের একটা কিনারা হওয়া আবশ্যক ! 

_ বোঝে! একবার ঠেলা! আমি একে বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, 
তাতে সিনিয়ার অফিসার, একেবারে জ্রযহস্পর্শ যুক্ত, কাজেই আমার 
স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি গেল! সাহেব বলেছেন- অন্ত যে কোন দেশ হ'লে 
এজন্য কত টাকা খরচ হ'ত, জেোবের নে বত উৎসাহ হ'ত! এমন 
ক্ষেত্রে আমার আগ্রহে ঠশৈখিলা নিতান্তই অমার্জনীয় । তাতে বড় 
সাহেব সত্যসত্যই সাহেব অর্থাৎ বিদেশী । হ'ত দেশী বড় সাহেব, একবার 
দেখে নিতাম । 

--গসব শুভ সঙ্কল্প থাক, কি করলে শুনি । 

_কি আর করবো। বের হয়ে পড়লাম। বঙ্গোপনাগরের তীর 
বরাবর ঘেরা শুরু হ'ল। কখনে! জ্টীমারে, কখনো! রেলে, কখনো নৌকায়, 
কখনো কখনো মোটর গাড়ী ব্যবহারও করেচি। তখন বর্ষাকাল, 
কষ্টের একশেষ । 

--শীতকালে বেরুলে এত কষ্ট হ'ত না। 

কিন্ত তার উপায় কি? বড় সাহেব যে ধজ্ঞানিক। তিনি শুনেছেন 
“বরিশাল গানের' আওয়াজ বর্ধাকালেই প্রবল হয়ে থাকে । 

_-কিরকম প্রবল আওয়াজ শুনলে? 

_-প্রবল বে সন্দেহ নেই। বরিশাল থেকে খুলনার মধ্যেই সবচেয়ে 
প্রবল, চব্বিশ পরগণার দিকে তুলনায় কম। এক একদিন রাত্রে ঘুম হ'ত 
না। যেমন গম্ভীর, তেমনি ঘন ঘন! মনে হ'ত পৃথিবীর কোন্‌ সুগভীর 
থেকে ওঙ্কার ধ্বনি উঠছে । মনে হ'ত একসঙ্গে সহত্্র কামান যেন গর্জাচ্ছে ! 

_ব্যাপারটা সত্যই রহশ্যজনক । 

--এ অঞ্চলের সাধারণ লোকদের ডেকে জিজ্ঞাসা করি. তোমরা 
বলতে পারো কিছু? কেউ বলে নদীর মশ্োতে আর সমুদ্র-তরঙ্গে 
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ঠোঁকাঠুকির শব্দ, কেউ বলে সমুদ্রের তীর ঘেষে অতলম্পশা সব গহ্বর 
আছে তারই মধ্য থেকে উঠছে, সবাই বলে জন্ম থেকেই আওয়াজ শুনছে 
আর বলে যে আসল কারণ কেউ জানে না। 

তাদের যখন জিজ্ঞাসা করি, তোমর! তো মাছ ধরতে সমুদ্রের জলে 
যাও, কিছু হদিস পাও না? 

_তারা বলে আমরা কি লেখাপড়া জানি কর্তী! একজন বলল, 
আমরা একবার জআ্োতের টানে অনেক দুরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, 
তখন আওয়াজ শুনেছিলাম উত্তর দিকে । 

--আর অন্য সময়ে? 

সে বলল-এখন যেমন শুনছি, দক্ষিণ দিকে, কখনো পুব-ঘেষা 
দক্ষিণ। কখনো পশ্চিম-ঘেষা দক্ষিণ। সেই একবার উত্তর দিকে 
শুনেছিলাঁম। 

_-বুঝলে প্রবোধ এইভাবে তিন মাস কাটলো । 

সিদ্ধান্ত কি করলে? 

যথা পূর্বং তথা পরম । তবে এটুকু বুঝলাম যে এ শব্দের সঙ্গে 
সমুদ্রের একট1 যোগাযোগ আছে। কারণ সমুদ্রতীর ভিন্ন শুনতে পাওয়া 
ঘাঁয় না"-ওট] কিহে? নদীর ওপারে? 

প্রবোধ । ওঃ, কথায় কথায় অনেকদূর চলে এসেছি । তুমি এদিকে বুঝি 
আগে আসনি? ওটা চিলা রায়ের গড়। 

আমি। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি কালো । যেন অমাবশ্তার পাথর কেটে 
গড়া হয়েছে। 

প্রবোধ। প্রকাণ্ড সন্দেহ নেই, বে কালো নয়, অন্ধকার বলেই 
কালো দেখাচ্ছে । 

এতক্ষণে হুঁশ হইল! চারিদিকে আলকাতরা-গোল1 অন্ধকার । 
এমন স্থচীভেছ্য নিরেট যে, ক্ষণে ক্ষণে জোনাকির ফুলবাট" না হইতে থাবিলে 
অন্ধকারের প্রতীতি হইত কিনা সন্দেহ। 

অরবিন্দ । আজ আবার অমাবস্যা । চল ফিরি। 

সকলে ফিরিলাম। বাড়ীর কাছে আসিয়া অরবিন্দ বলিল, আমার 
শরীরট। তেমন ভালো নেই, আমি চললাম । 

সে চলিয়া গেলে আমরা ছুইজনে বাড়ীতে ঢুকিলাম। 
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হাতমুখ ধুইয়া ছুইজনে মুখোমুখী বসিতেই পুরাতন প্রসঙ্গ উঠিল। 

প্রবোধ। সাহেবকে রিপোর্ট দিলে? 

_-সব খুলে বললাম। 

প্রবোধ। সাহেব কি বলল? 

_-সাহেব বলল, প্রথমবারে সম্পূর্ণ কিনারা না হ'লেও নিরুৎ্সাহ হবান 
কারণ নেই। সাহেব বলল যে, আগামী বর্ষাকালে স্বম়ং সে বের হবে; 
বুঝলে প্রবোধ আমি তখন ছুটি নেবো। 

প্রবোধ । সাহেব উৎসাহ পেলো কিসে ? 

_-তা পাবে না। এ শবের প্রসঙ্গে ছুটে! কারণ সুনিশ্চিত, কাল) 
বর্ষা, আর স্থানটা সমুদ্রোপকুল! এ ছুটোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
আসল রহস্যট| | 

তোমার সাহেবকে এখানে নিয়ে আসতে পারে।? 

- কেন বলে! তো । 

_-এঁ আওয়াজ শুনিয়ে দিতে পারতাম। 

_এখানে? এই হিমালয়ের প্রান্তে? 

--ই, এবং তাও আবার বর্যাকালে নর, শীতকালে । 

--বিরিশাল গান? 

_-“বরিশাল গান' আর কেমন ক'রে বলি, স্থানটা যখন বরিশাল ব 
তার কাছাকাছি নয় ! 

_-সাহেব খবর শুনলেই ছুটে আসবে, কিন্তু শেষে না অপ্রস্তত হই 

--কেন? 

তুমি শুনেছো ? 

_-এ অঞ্চলের সবাই শুনে থাকে । 

শুনে থাকে ! তার মানে আওয়াজ প্রায়ই হয়। 

-_না, বংসরে একদিন মাত্র । 

-একটা দিন? 

_-বল। উচিত ছিল একটা রাত্রি । 

_কিসের আওয়াজ? 

--লোকে কামান গর্জন বলে থাকে ! 

_কি আশ্চর্য! এখানে? ঠিক কোথা থেকে ওঠে বুঝতে পারো? 
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--চিল! রায়ের গড়ট! দেখেছ তো! ওখান .থেকে। 

--গড় থেকে? 

_ না, লোকদের ধারণা নদীর মধ্য থেকে সেদিন চিল রায়ের কামান 
পঠে। 

না, ভাই, আর সাহেবকে আনা চললো না দেখছি! এসব 
'কামান ওঠা” ব্ূপকথা বলতে গেলে আমার চাকরি থাকবে না। 

_এটা ফাগুনের অমাবস্তা না হ'য়ে মাঘের অমাবস্তা হ'লে তোমাকে 
গাজই শুনিয়ে দিতে পারতাম ! 

_রহস্য ক্রমেই ঘনতর হ'য়ে জমে উঠছে। কি জানো খুলে বলো। 

_তবে স্থির হ'য়ে বসো। যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি ত1 কারো প্রত্যক্ষ 
“১ কারণ এ বহু শত বৎসর আগেকার কথা । সেই দুর সময় থেকে এই 
'নদারুণ স্বৃতি মুখে মুখে সঞ্চারিত হয়ে আজকার দিনে এসে পৌছেছে । 
মথা। বলবার উপায় নেই- প্রত্যক্ষ গ্রমাণ কামান গজন ! 

কিংবা কামান গর্জনকে কেন্দ্র ক'রে একটা কাহিনী পল্লবিত হ'য়ে 
উঠেছে । 

_-তবু কামান গজন্ট। থেকেই ঘাচ্ছে, আর তোমারও তো আগ্রহ & 
্াপারটা নিয়ে- 

_ গল্পটাতেও আগ্রহ অল্প নয়, কি জানো জমিয়ে বলো । 

--জমাবার প্রয়োজন হবে না, এ কাহিনী নাটকে আর চোখের জলে 
পূর্ণ। 

_-বলো, আর ভূমিকা নয়। 

-তবে শোনে । 


প্রবোধ গায়ে কাপড় জড়াইয়া বসিয়া আরম্ভ করিল। ঘরে, মধ্যে 
আশরা ছুটি প্রাণী, স্তিমিত আলোতে দেয়ালে মস্ত ছুটি ছায়া, বাড়ী নির্জন, 
বাহির শির্জনতর, নিস্তন্ধতার আর অন্ধকারের যুগল আন্তরণে চরাচর নিরেট 
শীরন্ধ করিয়া জড়ানো ! 

এঁ যে ভাঙা গড় দেখলে ওট1 চিল। রায়ের গড় নামে পরিচিত । কিন্তু 
আসলে ওটা নীলধ্বজ রাজার ছুর্গ। চিল! বায় তার ছোট ভাই, তার 
প্রকৃত নাম শুরুধ্বজ। সে ছিল নীলধ্বজ রাজার সর্বজয়া সেনাপতি । চিলের 
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মতো সে অতকিতে শক্র সেনার উপর গিয়ে পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে 
ফেলতো।, তাই লোকে তার নাম দিয়েছিল চিল! রাঁ়। 

চিল! রায়ের বাহুবলে ভুটানের প্রান্ত থেকে ব্রহ্মপুত্র অবধি সমস্ত ভূখও 
বিজিত হয়েছিল-__এই রাজ্যের অধীশ্বর ছিল বড় ভাই নীলধবজ। ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে যেমন সৌহার্দ্য তেমনি সহযোগিতা ছিল। নীলধবজ ছিল 
স্থশাসক রাজা, তার শাসনে হিন্দু মুসলমানে, ভূটানী বাঙালীতে ভেদজ্ঞান 
করা হ'ত না, আর চিল! রায় ছিল বীর্ধবান সেনাপতি | ভুটানীরা অনেক 
বার আক্রমণ করতে এসে তার হাতে মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, যেমন 
প্রতিহত হ'য়ে ফিরে গিয়েছে দরং, কামরূপ প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলের সামন্ত 
রাজন্কগণ । 

-চিল। রায়ের বীরত্বের রহস্য কি ছিল, পদাতিক না ঘোড়সোয়ার? 

_বীরত্বের আসল রহস্ত নিহিত থাকে বীরের প্রকৃতির মধ্যে, ঘোড়- 
সোয়ার, পদাতিক গৌণ। তবু প্রশ্নটা তুলে ভালো করেছ। 

চিলা রায়ের বীরত্বের সহায় ছিল--একটি প্রকাণ্ড কামান। কামান্ট 
নাকি সতেরো হাত লম্বা ছিল, আর বসানো ছিল চারটে বড় বড় চাকাব 
উপরে, টানবার জন্য জুড়ে দেওয়া হ'ত আট জোড়া ভূটানী ঘোড়া । কামান- 
টার পাল্লা! ছিল যেমন লম্বা, তেমনি তার গঞ্জন। সেই কামান যখন ডাকতে 
চারদিকের পাহাড় প্রতিধ্বনি ক'রে ক'রে তার আওয়াজ ছুড়ে দিত দূর 
থেকে দুরান্তরে, সেখানে যত শক্ত আছে সতর্ক হ'য়ে যেতো । চিলা রায় 
তার কামানের নাম দিয়েছিল-__কালু খা। 

কোথাম পেলে। মে এই অমোঘ অস্ত্র কেউ জানতো! না, এমন কি নীলধ্ৰ 
রাজাও নাকি জানতো! না, কিংবা জানলেও ভাইয়ের গ্রপ্ত রহস্য সে কাউকে 
জানায়নি । 

এ কামানটা নিয়ে তখন নানা রকম কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল, এখনে! 
আছে । কেউ বলে তরাইয়ের অরণ্যে গিয়ে মহাদেবের সাধনা ক'রে কামানট! 
কিরাতরূশী মহাদেবের কাছে থেকে বর পেয়েছিল । কেউ বলে নেপাল ন' 
তিব্বত কোথাকার রাজ। তার বীরত্বে খুশী হ'য়ে তাকে পুরস্কার দিয়েছিল । 
আবার কেউ কেউ বলে-_-ওটা! ছিল আগেকার কোন্‌ এক মহাবীরের অস্ত্র। 
নেই বীরের মৃত্যুর পর কামানটা নাকি ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যে আত্মগোপন 
ক'রে ডুব দিয়েছিল। একবার চিল! রায় চলেছিল দরং রাজার সঙ্গে যুদ্ধ 
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করতে । মাঝ পথে ব্রহ্মপুত্রের ধারে সে শিবির সন্গিবেশ করছে, সন্ধ্যাবেলা 
একাকী ঘুরছে সে নদীর ধারে, এমন সময়ে দেখতে পেলো! যেন প্রকাণ্ড একটা 
অজগর সাপ উঠে আসছে জল থেকে ! বিস্মিত হ'য়ে চিল? রায় ভাবছে, 
ব্যাপার কি? এমন সময়ে ধদববাণী হ'ল-এই কামান নিয়ে যাও, তুমি 
সর্বত্র শক্রজয়ী হবে। কামানের পূর্ববতী মালিকের শক্র নাকি ছিল দরং 
রাজ! সেই থেকে, সেই কামান পাওয়ার পর থেকে চিল! রায় একেবারে 
অপরাজেয় হ'য়ে উঠল। লোকের মুখে মুখে কালু খাঁর খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়লো; শত্রুরা কাছে ঘেষতো না, যারা তেমন দুঃসাহস দেখাতো, 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে যেতো কালু খার কবলে । তখন ছুই ভাই নীলধ্ৰজ 
শার শুক্রধ্বজ নিশ্চিত হ'য়ে এসে বসলো এই গড়ে-_ভাবলে। এবার স্থখশাস্তিতে 
রাজ্য শাসন করবে, যুদ্ধ তো সুশাসনের লক্ষ্য নয়, তার অপরিহাধ 
ভৃমিকামাত্র । 

এমন সময়ে ভুটানের দেব রাজার মৃত্যু হ'ল। নৃতন রাঁজ। নীলধবজকে 
বলে পাঠালেন যে, তিনি উপঢৌকনাদিসহ নীলধ্বজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
ইচ্ছায় ছুই রাজ্যের সীমান্তের দিকে আসছেন। এ-রকম দেখা-সাক্ষাৎ দুই 
রাজ্যের রাজার সঙ্গে মাঝে মাঝেই হ'ত। এতে নৃতনত্ব কিছু ছিল না। 
বিশেষ নৃতন সিংহাসন লাভ করবার পরে ভুটানরাজ যে দেখ! করতে আসবেন, 
তা তো খুবই স্বাভাবিক। 

চিলা রায় বলল-দাদ্, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । 

নীলধ্বজ বলল-_তার কি দরকার ভাই। এতো। যুদ্ধ বিগ্রহ নয়, মামুলী 
সৌজন্য মাত্র। তার চেয়ে তুমি দরং রাজ্যের দিকে যাও। দরং রাজ 
আবার আমার রাজ্য আক্রমণ করবার উদ্যোগ করেছেন বলে সংবাদ 
পেয়েছি ! 

তাই স্থির হ'ল। নীলধ্বজ প্রচুর উপঢৌকন ও কিছু লোকজন নিষ্ষে 
চলল সীমান্তের দিকে, আর চিল! রায় কালু খাকে নিয়ে চল্ল--আসামের 
পথে। তখন কে জানতো যে ছুই ভাইয়ে সেই শেষ দেখা । 

ভুটান সীমান্তে ভুটান রাজ ও নীলদবজের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'ল, উপঢৌকন 
বিনিময় হ'ল । ভুটান রাজ দেখলে যে সঙ্গে চিল! রায় নেই, নেই তার অমোঘ 
কালু খ।। তখন সে সাহস পেয়ে সপরিচর নীলধবজকে বন্দী ক'রে সেখানেই 
হত্যা করলো। এ খবর চিল! রায়ের কাছে পৌছে দেবার লোকটা! অবধি 
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রইলে। না। এই ঘটন! যখন ঘটেছে, তখন চিল রায় দরং রাজের সঙ্চে 
যুদ্ধে ব্যাপৃত । যেদিন দরং রাজ পরাজিত হ'ল জনশ্রুতি যোগে নিদাকণ 
দুঃসংবাদ গিয়ে পৌছলো চিল! রায়ের কাছে । চিলা রায় তখনি কালু খাকে 
নিয়ে দেশের দিকে রওনা হ'ল । 

এ দিকে ভুটান রাজ নীলধবজের গড়ে এসে উপস্থিত হ'ল । সমন্ত নরনার" 
্ত্রী-পুরুষ সে হত্যা করলে।--আর লুটতরাজ তে। করলোই । এমন সময়ে 
তার কানে পৌছলো যে চিলা রায় আসছে । তখন সে নীলধ্বজের ছুগ, 
বা এখন চিল! রায়ের গড় নামে পরিচিত, ত। ভেঙে বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে দেশের 
অভিমুখে পলায়ন করলো । 

ওদিকে চিলা রায় ষোল-ঘোড়াবাহিত কালু খাকে নিয়ে গড়ের কাছে 'এসে 
পৌছলো। তখন রাত্রি, সে রাত্রি আবার এমনি অমাবস্তা, ঘোর অন্ধকাব ' 
চিলা রায় দূর থেকে দেখলো দুর্গে একটিও বাতি জলছে না__-আরও কাছে 
এনে দেখলো, দুর্গ আর চুর্গ নেই ভগ্রন্তুপ, আপন প্রেতাত্মার মতো তা? 
ভগ্রাবশেষ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । কাছাকাছি গ্রামের লোকের নিকটে 
সব সংবাদ সে শুনল, শুনে সেই ছুরধ্ধ বীর কামানের উপর বসে পড়ল! 
সেই প্রথম চিল। রার হতাশ হ'ল, সেই প্রথম আর শেষ! অনেকক্ষণ পরে 
উঠে চারিদিকে খুরে-ফিরে দেখল--আর কিছু করবার নেই, সত্যই সব শেষ 

লোকে ব্লল--তুটান রাজাকে ভুটানে গিয়ে আক্রমণ করা যাক ! কিন্ত 
চিল রায় ভাবলো--তাতে কি ফলোদয় হবে? যুধিষ্টিরের মতো ভাই কি 
ফিরবে? ফিরবে কি ছুইজনের ক্ত্রী-পুত্রকন্যা, ফিরবে কি অপহৃত সম্মান ? 
তখন সেই অজেয় বীর, দিখিজরী সেনাপতি, লক্ষ্ণসম ভাত। যা করলো, ত. 
বীর ছাড়া কেউ করতে পারে না, আর ভগ্র্থদয় বীর ছাড়।ও কেউ করতে 
পারে না। সে নিজেকে কালু খার সন্দে বেধে-_এখানে, গড়ের কাছে 
এ নদীতে আত্ম-বিস্জন করলো । কালু খা! চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল। 

--ওখানে কি নদীতে অনেক জল ? 

_-একেবারে অতলম্পর্শ। গ্রীক্মষকালেও দড়ি নামিয়ে নামিয়ে থই পাঁওয়! 
যায়নি। এইমাত্র বললাম যে কালু খা চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল। কিন্তু 
ঠিক ত। হ'ল ন।। প্রতি বৎসর 'মাঘী অমাবস্যার রাত্রে কালু খা তীরে 
উঠে অনৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে নাকি গজন আর গোলাবণ করে ! 

_-গল্পই, তবে সে গজনন অনেকেই শুনেছে । আমিও কতবার শুনেছি। 
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-বোধ করি মেঘের ভাক ? 

--মাঘ মাসে মেঘ কোথায়? 

-আর কিছু হবে? 

--আর কি হ'তে পারে? 

_--এ বছর মাঘ মাসে 

_কই এখনো শুনছি বলে মনে হয় না। 

গুডুম, গুড়ুম, গুম ! 

গুড়ুম, গুড়ুম, গুম ! 

_ ওকি? 

--তাই তো ওকি? 

_-এঁ তো কালু খার গর্জন ! 

_কিন্তব আজ তো৷ ফাস্তন মাস! 

_ দাড়াও, দাড়াও, দেখি-_এই বলিয়া প্রবোধ ছুটিয়া গৃহাস্তরে গেল এবং 
এক লহমার মধ্যে একখানা পণ্রিকা হাতে ছুটিয়া আসিল, বলিল--এবারে 
মাঘী অমাবস্যা ফাস্তনে পড়েছে। 

গুড়ুম, গুড়ুম, গুম। 

আমি একটা বিজলী বাতি লইয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 

_-ওকি, ওকি, কোথায় চললে? 

ছুটিতে ছুটিতে বলিলাম-_দেখি, কিছু দেখা যায় কি না? 

আমার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে প্রবোধ বলিল--ফেরো৷ ফেরো, ওদিকে 
আজ কেউযায় না। কখনো, কখনে। যার] গিয়েছে, তারা ফেরেনি ! 

--ওসব কুসংস্কার রাখো। 

- দোহাই তোমার ফেরো। 

ছুইজনেই নদীর তীরে গড়ের অভিমুখে ছুটিতেছি। 

কামান গজণন ক্রমশঃ ভঈষণতর হইতেছে, তার মানে আমরা নিকটগর 
হইতেছি। 

একবার মনে হইল নদীর ওপারে একটা আগুনের মতো যেন 
দেখিলাম ! পু 

আরো কাছে আসিয়াছি। একবার মনে হইল গড়ের কাছে গুকাণড 
অর্জীগরী একটা বস্তু! বোধ করি আমার কল্পনামাত্র। 
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এবারে দু'জনে নদীতীরে, সেই সান্ধ্য ভ্রমণের সীমায় আমিনা উপস্থিত 
হইয়াছি। 

বিজলী আলোর পিচকারি ফেলিয়া দেখিলাম ওপারে অদূরে গড়ের 
ভগ্রস্তূপ আর কোথাও কিছু নাই। এবার নদীগর্ভে আলো ফেলিলাম। 
নিবাতনিস্পন্দ জলতল আলোড়িত হইতেছে-_খুব ভারী একট? পদার্থ এইমাত্র 
ডুবিয়া গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি । 

তবে কি শক্র নিধন আকাক্ষা জ্ঞাপন করিয়া! কালু খাই ডুব দিল নাকি? 

সেখানে অন্ধকার জলতলের ক্রমংক্ষীয়মান আলোড়নের দিকে তাকাইয়। 
দু'জনে মৃঢ়ের মতো ফ্াড়াইয়া রহিলাম, রহস্তের কোন সহুত্তর খুঁজিয়া 
পাইলাম না। 

আজিও পাই নাই, গর্জন যে মিথ্যা নয়, স্বকর্ণে যে শুনিয়াছি, তাহা খোদ 
সাহেবের সম্মুখেও সাহস করিয়া বলিতে পারি । 


নিশীথিনী 


শিংভূম জেলা আদিম পাহাড় ও অরণ্যে পরিপূর্ণ । উত্তরাপথ যখন 
মহাসমুদ্রের অংশ ছিল, প্রাগৈতিহাসিক জলচর জীবের যখন অতিকায়িক 
বপু লইয়া সেই বিশাল জলময় মরুতে সন্ভরণ করিত শিংভূমের ভূখণ্ডে তখন 
প্রাচীন শ্বাপদ ও প্রাচীন উদ্ভিদ দেখা দিয়াছে । মানবহীন নির্জনতায় 
তাহার! স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত, পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাহাদের আবাস 
ছিল, প্রাচীন স্থবর্ণরেখার বারি পান করিয়৷ তাহারা তৃষ্ণা মিটাইত। স্ুবর্ণ- 
রেখা গঙ্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্রের তুলনায় কৌলিন্তে দীন হইলেও অস্তিত্বের দলিল 
তাহার অনেক বেশি পাক] । 

শিংভূমের পাহাড় পর্বতরাজ হিমালয়ের আত্মীয় নয়, তাহাদের সগোত্রত্ব 
বিদ্ধ্যপর্বতের সহিত। এ সব পাহাড় বিন্ধ্যপর্বতের দূরাতিদূর জ্ঞাতিবন্ধু। 
এখানকার অরণ্যমালাও প্রাচীন । তাহাদের শাখা-প্রশাখায় যে বাণী মর্মরিত 
হইয়া ওঠে__-তাহার ভাষা হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের বনস্পতিদের অজ্ঞাত। 
হস্তী, ব্যাপ্ব, ভলুক, গর প্রভৃতি যে-সব শ্বাপদ এখানে বান করে--অরণ্যের 
তুলনায় তাহারা এতই অর্বাচীন যে অরণ্য তাহাদের প্রতি দৃক্পাতমাত্র 
করে না। এখানকার আদিম অরণ্য ও পর্বত চিরস্থায়ী রাতির মতো 
শিংভূমের অনেকটা স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে-_-০েই রাত্রির বুকে 
দুঃস্বপ্নের মতো শ্বাপদের দল ঘুরিয়া বেড়ায়_স্বপ্নের গোঙানির মতো! তাহাদের 
গর্জন নিস্তবতাকে কণ্টকিত করিয়া তোলে । সেই অন্ধকারের সীমানা 
ঘেঁষিয়া৷ জমাট অন্ধকারে গড়া যাহাদের দেহ সেই আদিবাসীর দল বাস 
করে-_তাহারা আধুনিক শহর ও জনপদে বড় আসে না। শিংভ্মের এমন 
অনেক অঞ্চল আছে সভ্য মানুষ এখনও সেখানে প্রবেশ করে নাই। 

আজ এমনই একটি স্থানের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিখিতে উদ্যত হ্ইয়াছি । 

নরসিংগড় শিংভূম জেলার একটি ছোট জায়গা, বেশি লোকের নজর 
এখানে পড়ে নাই, কিন্তু ভ্রমণরসিকের। জানে শিংভ্মের পার্বত্য অরণ্য অঞ্চলে 
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প্রবেশের সিংহ্ঘার এই ছোট জায়গাঁটি। এখানে একটি ডাকঘর আছে, 
আর আছে ফরেই্ট ডিপার্টমেন্টের একটি অফিস। এখানকার অফিসের ছোট 
সাহেব আমাদের একজন বন্ধু। তার নাম তরুণ গুপ্ত। সে অনেকবার 
লিখিয়াছে যে বেড়াইবার শখ থাকিলে আমরা যেন মেখানে যাই_-শব 
মিটাইয়া দিবে। কিন্তু কাজের চাপে যাওয়া হয় না। সেবারে বড়দিনের 
ছুটিতে প্রকাশ নামে এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া নরসিংগড়ে গিয়া পৌছিলাম। 
তখন সন্ধ্যাকাল। গপ্ত স্টেশনে উপস্থিত ছিল। কাছেই তার সরকারী 
বাসা। গুপ্ত অবিবাহিত। কাজেই তিনজনে মিলিয়! নিঃসপত্ব অধিকারে 
রাত্রিটা বেশ কাটিল। আহারাদির পরে গুপ্ত বলিল-_কাঁল তোমাদের নিগ্গে 
বের হব। 

সে বলিল--আমার জিপ আছে, পাহাড়ে চলে বেড়াতে জিপের জুড়ি 
নেই। এমন সব জায়গায় যাবে-যার জুড়ি ভারতবর্ষে পাবে না, এক মধ? 
আফ্রিকার অরণ্যে গেলে তার দোসর মিলবে । 

রাত্রি ভোর হইলে বারান্দায় বাহির হইয়া! উত্তর ও দক্ষিণ ছুইদিকে দেখিয়' 
লইলাম। দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে সুবর্ণরেথ। নদী--তারপরে মাঠ, মাঠের 
পরে পাহাড়ের শ্রেোী-ভাজে ভাজে পাহাড়, কতদূর আন্দাজ করা সম্ভব 
নয়। আর উত্তর-দিকের পাহাড় আরও কাছে-সে পাহাড়ের শ্রেণীরও 
অন্ত নাই। 

এমন সময় গুপ্ত বাহিরে আসিল, বলিল--পাহাড় দেখছ ? 

সে বলিল এঁ দক্ষিণ দ্বিকের পাহাড় আমার এলাকার বাহিরে-_-ওগুলে' 
ময়ুরভঞ্জের পাহাড় । 

তারপরে বলিল- উত্তর দিকের পাহাড়ে আমরা যাবো । 

আহারাদি দশটার মধ্যে সারিয়া লইয়া আমরা তিনজনে জিপযোগে 
উত্তর দিকে রওনা হইলাম। গুপ্ত জিপ চালাইতেছে। সন্ধ্যার আগেই 
ফিরিব স্থির হইয়াছিল, কাজেই সঙ্ষে সামান্য কিছু খাগ্যমান্র লওয়া 
হইল। 

মাঠের পথ ধরিয়া জিপ ছুটিতে লাগিল-_ছুইদ্দিকে মাঠে আমগাছ, 
মহুয়া গাছ, শাল, হতুকি, পিয়াশাল আরও কত কি গাছ, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম, কোনটা বাঙালীদের, কোনটা বা আদিবাসীদের । 
সবে ধান-কেটে-নেওয়া নেড়া মাঠ থাকে থাকে উঠিয়া নামিয়া দিগন্তে 
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মিশিয়াছে। জিপ অগ্রসর ইতেছে, পাহাড় ক্রমেই স্পষ্টতর হইতেছে । 
পাহাড়ের মাথায় অরণ্য । অবশেষে একটা পাহাড়ের গায়ে গাড়ি 
দাড়াইল। 

আমি শুধালাম, কি, নামতে হবে নাকি? 

গুপ্ত বলিল-_ন1। 

তারপরে তিনজনে তিনটি সিগারেট খাওয়া শেষ করিলে গাড়ী আবার 
ছাড়িল। এবার গাড়ী পাহাড়ে উঠিতেছে, পথ সঙ্কীর্ণ কোনরকমে কাজ 
চালানো গোছের । 

গুপ্ত বলিল-_বর্ষাকালে পথগুলে! ধসে যায়__বর্ধার পরে ব্যবসায়ীরা 
আবার তৈরী ক'রে নেয়। 

পাহাড়ে শালের গাছই বেশি-কিস্ত অন্য জাতের গাছও অল্প নয়--সে 
সব গাছ বাংলার মাটিতে বড় জন্মায় না। গধ, কেঁদ, পিয়াশাল। এবারে 
পাহাড়ের কাধে উঠিয়াছি, বা্দিকে খাড়া পাহাড়ে থাকে থাকে পুষ্ধিত অরণ্য, 
ডানদিকে স্থগভীর খাদ--ঝুঁকিয়া পড়িলে দেখা যায় অতিনিম্নে একটা! শুভ্র 
খ্বচ্ছ জলধারা--পাহাড়ের সর্বত্র তাহার গুঞ্ন শোনা যায়। এ একটিমাত্র 
গুন একতারার একটি স্থরের মতো ধ্বনিত হইতেছে । ইতিপূর্বে এমন 
নির্জনতাও দেখি নাই ; এমন নিস্তবতাও জানি নাই। অথচ মনে হইতেছে 
চারিদিক শৃন্ত নয়_কেমন যেন একটা গম্গম্‌ ছম্ছমূ ভাবে সমস্ত পূর্ণ! 
নিস্তবৃতার মধ্যে যে একটা পূর্ণতা আছে তাহা এই প্রথম অনুভব করিলাম । 
ডানদিকে খাদের অপর পারে একটা পাহাড়, তাহার গাঁয়েও অরণ্যের 
মেঘ-জমা | 

এবারে গাড়ী নামিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁঢীটা একট সমতল 
মাঠে আসিয়া পড়িল! মাঠ বটে কিন্তু তার চারিদিক পাহাড়ে ঘের; 
পাহাড়ের পা হইতে চূড়া অবধি ঘন অরণ্যে ঠাসা । মাঠের মাঝে বেশি গাছ 
নাই--কতকগুলি গাছ এদিক ওদিকে ছড়ানো । 

প্রকাশ শুধাইল--এসব বনে কি থাকে? 

তরুণ বলিল--সব রকম প্রাণীই থাকে, হাততী, বাঘ, ভালুক, বুনো মহিষ, 
বুনো শুকর আরও কত কি | 

এ সব কথায় শহরবাসীর মনে ভয় জন্মানো অস্বাভাবিক নয় ভাবিয়া সে 
বলিল- কিন্তু ওর! দিনের বেলায় বের হয় না। 
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দিনের বেলায় বাহির হইলেই বা ক্ষতি কি? এখানে দিনে রাতে প্রভে” 
কোথায়? 

গুপ্ত বলিল-_-এঁ যে উচু মাচাটা দেখছ-_-ওটা চাষীর] হাতী তাড়াবার 
জন্যে তৈরি করেছিল। 

অদূরে প্রকাণ্ড একটা আম গাছকে আশ্রয় করিয়া একটি উচু মাচা বাধা 
আছে বটে! আর চাষীর উল্লেখে নজর পড়িল সম্মুখেই কয়েকখণ্ড ধান-কাট' 
নেড়া ক্ষেত। 

আমি বলিলাম-__হাতী কি এখানে আসে নাকি? 

-আসে বইকি! এই সেদ্দিনেও এক পাল হাঁতী নেমেছিল। 

তবে একটি নয়, একপাল | খুব আশ্বাসের সংবাদ বটে। 

গাড়ী আসিয়া একট] পাহাড়ের নীচে থামিল। 

গুপ্ত বলিল--এবারে নামা যাক! সকলে নামিলে সে বলিল-_ওখানে 
একটা বড় ঝরণা আছে-_চলে। দেখে আসি । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম, শাল, পিয়াশালের 
গাছে জায়গাটা অন্ধকার-_কিস্ত বনভূমি বেশ পরিষ্কার, বাংলা দেশের বনের 
মতো! আগাছায় আচ্ছন্ন নয়। শুড়ি পথ অসমতল, ছোট বড় পাথরে 
আকীর্ণ। আরও কিছুদূর আসিয়া জলধারার শব্দ কানে আসিল-_একটা 
গাছের আড়াল কাটাইয়া চোখে পড়িল প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচু হইতে একটি 
জলধারা সবেগে নীচে পড়িতেছে-_এই সেই ঝরণা। ঝরণার ধারার নামে 
পাহাড়টার নাম ধারাগিরি । 

ঝরণার কাছে আসিয়া তিনজনে দ্াড়াইলাম। জল পড়িয়! নীচে গভীর 
গর্ত হ্ইয়াছে-_-তাহাতে জল সঞ্চিত। তরুণ বলিল যে বর্ধাকালে ঝরণ! 
অত্যন্ত স্ফীত হইয়। সমস্ত জায়গাটাকে প্লাবিত করিয়া দেয়। এখন শীতকালে 
ঝরণার ধারা সঙ্কচিত। উপরে চাহিয়া! দেখি ধাপে ধাপে পাহাড়, থাকে থাকে 
অরণ্য। এ ঝরণার ঝর্ঝর্‌ শব্দের ফাকে ফাকে বন্য পাখীর ডাক কানে 
আসিতেছে, কখনো বা এক-আধটা হাম্বারব-_বুঝিতে পার! যায় নিকটবর্তা 
গ্রাম হইতে রাখালের! গরু চরাইতে আসিয়াছে । 

ঝরণার নিকট হইতে জিপ গাড়ীর কাছে যখন ফরিলাম তখন অপরাহ্ণ। 

তরুণ বলিল- জায়গাটা চারদিকে পাহাড়-ঘেরা কলে অন্ধকার এখানে 
অতফিতে এসে পড়ে। 


সে আরও বলিল-_হঠাৎ আলো হঠাৎ অন্ধকার এখানকার নিয়ম । 

সে জানালো দিনের বেলায় এখানে যেমন ভয়ের কোন কারণ নেই 
সন্ধ্যার ছায়! নামবামাত্র তেমনি ভয়ের কারণ আসন্ন হ'য়ে ওঠে। 

- ভয়টা কিসের? 

--বাঘ ভালুকের ? 

__বাঘ ভালুকের তো বটেই-_ 

--আবার কি হবে? 

তরুণ বলিল--সে কথা ভালো ক'রে বোঝাতে পারবো না, কারণ 
তা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেছি যে-_ 
তারা সবাই যে অশিক্ষিত গ্রাম্যলোক এমন নয়-_-তারা বলেছে যে-_ 

--কি বলেছে খুলেই বলো না, এত ভূমিকা কিসের ? র 

সুদীর্ঘ ভূমিকা করলেও ভালে ক'রে বোঝাতে পারবো না, কারণ 
নিজেই বুঝিনি। যে সব কথা শুনেছ্ছি তা নিজের জ্ঞানের ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
খাপ খায় না। 

--চোর ভাকাত নিশ্চয়ই নয়। 

_-ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো । এখানে মহামূল্য জিনিস ফেলে 
গেলেও পরদিন ফিরে পাবে, খোয়। যাবে না। 

--তবে আর কি হ'তে পারে? 

-_সেই তো বুঝতে পারি না। 

ভূত প্রেত? 

-না, তাও ঠিক নয়! আমরা যাকে ভূত-প্রেত বলি তার আবাস 
লোকালয়ের কাছাকাছি । এ আর-এক রকম সত্তা । 

প্রকাশ অধীর হইয়া বলিল--তুমি এইসব বুজরুকিতে বিশ্বাস করো । 

-বিশ্বান করি এমন বলিনি, তবে যারা বিশ্বাম করে, প্রত্যক্ষ করেছে 
তাদের কথাই বলছি। 

তারা হাশ্বাগ,। 

ততক্ষণে জিপের নিকট পৌছিয়া ফ্লান্কে-ভর চা আর টিফিন-বাস্কেটে-ভরা 
খাস্যগুল1 বাহির করিয়া তিনজনে খাইতে স্থরু করিলাম। 

আমি বলিলাম- খুলেই বলো না তার! কি বলেছে? 

' তরুণ বলিল-_বাঁড়ী ফিরে গিয়ে হবে । 
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-কেন এখানে ভয়টা কিসের ? 
"ভয় ঠিক নর। বাড়ী গিয়ে পৌছে ধীরে সুঙ্থে আলোচনা কর! 


% 


যাবে। 


--+তোমাঁর কথা গুনে মনে হচ্ছে যে ভয়ের কারণ অল্প-স্বল্প আছে। 

-আছে বলেই শুনেছি । ওসব আলোচনায় নাকি তারা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। 

--তারা কারা? 

--তারা একরকম ওআইন্ড স্পিরিট । 

প্রকাশ বলিল-_বনে ঘুরে ঘুরে তুমি বুনে। হয়ে গিয়েছ দেখছি গুপ্ত ! 

__এতই যদ্দি অবিশ্বাস, তবে আবার আগ্রহ কেন? 

অহেতুক কৌতুহল ছাড়া কিছু নয়। 

_বূপকথ। শুনি বলে কি তাতে বিশ্বানও করতে হবে? পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় তুমি কি বিশ্বাস করতে বলো? 

_আমি কিছুই বলি না। কিন্তু লোকে এরকম বিচিত্র পশুপক্ষী 
এখানে দেখতে পেয়েছে । যার দেখেছে তারা তোমার আমার চেয়ে কম 
শিক্ষিত নয়, কম বুদ্ধিমান নয়। 

এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ে ? 

_এখানে বিংশ শতাব্দী কোথায়? একে খৃষ্টপূর্ব পাচ হাজার শতাব্দী 
বল্‌্তে দোষ কি? তুমি আমি বিংশ শতাব্দীর লোক, এঁ নরসিংগড় শহর 
বিংশ শতাব্দীর-_কিন্ত এই পাহাড়, এই অরণ্য, এই সমতল ক্ষেত্র_একি 
বিংশ শতকের? পাঁচ হাজার বছর আগে এসব যেমন ছিল আর পাচ 
হাজার বছর পরেও ঠিক তেমনি থাকবে । এখানকার সংস্কার স্বতন্ত্র । 

_ তোমার ফিলজফির ব্যাখ্যা রেখে আনল ব্যাপারট1 কি খুলে বলো । 

তরুণ আরম্ভ করিল--এদেশে যেসব আদি অধিবাপী আছে, সভ্য 
মানুষ আসবার আগেও তার! ছিল, তেমনি অদৃশ্ঠলোকে বা প্রেতলোকে 
এক শ্রেণীর আদি অধিবাসী আছে-_তাদের বাস এইসব জায়গায় । মৃত 
মাস্ষের প্রেতাজ্সার সঙ্গে তাদের একটা প্রভেদ আছে। প্রেতাম্ব। অনৃপ্ত 
লোকে আনে আবার পুনর্জম্ম নিয়ে চলে যায়। কিন্তু প্রেতলোকের 
আদিবাসীরা চিরকাল সমানভাবে বিরাজ করছে। তারা কোন মৃত 
মানুষের প্রেতাত্মা নয়--এভাবেই তাদের স্কট এবং স্থিতি । কিরকম 


ণৎ 


জানো, বিধাতা যেন তাদের গড়তে গড়তে অসম্পূর্ণ ক'রে রেখে তারপরে 
তাদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছেন। তাই এদের জগতের নিয়মের 
সঙ্গে সাধারণতঃ আমরা যাকে প্রেত-জগৎ বলি তার নিয়ম মেলে না ? 

-__-তার মানে বল্‌তে চাও এ একটা! স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ? 

-_ তাই বটে! এ-জগতের মানুষ, পশু, পাখী এমন কি গাছপালারও 
স্বতন্ত্র নিয়ম । 

_ অর্থাৎ ভূতে-পাওয়া গাছ? গ্তপ্ত তোমার রোগ চিকিৎসার বাইরে। 

গুপ্ত হঠাৎ লাফাইয়! উঠিয়া বলিল-_চলো, আর দেরী নয়। 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিল-_নাঃ, খুব দেরী হয়ে গেল। 

_কেন এত ভয় কিসের ? 

সে এবারে বিরক্ত হইয়া বলিল--প্রকাশ, তোমার জানা জগৎ 
ছাড়াও যে অন্ত নিয়মের জগৎ থাকতে পারে এই মোট! কথাটায় বিশ্বাস 
করতে পারে! ন। কেন? অন্ধকার হবামাত্র এখানকার নিয়ম পালটে যায়। 
এটা আমার অভিজ্ঞতার কথা। নাও ওঠো। 

জিপ ছুটিল। কিন্তু তর্ক-বিতর্কে যে আমর। কতক্ষণ কাটাইয়া দিয়াছি 
সেহু'শ ছিল না। সমতল হইতে পাহাড়টার গোড়ায় আমিবার আগেই 
দেখিতে দোখতে অকন্মাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। অন্ধকার যে এমন 
মতক্কিতে আনমিতে পারে সে ধারণ! আমাদের “ছিল না। গুপ্ত একটা 
বরক্কিহ্চক শব্দ করিয়া এঞ্জিনে জোর দিল, আলে ছুটা জালাইয়া দিল-_- 
গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। পথ সরল নয়, ঘন ঘন মোড় ঘুরিয়াছে। 
একবার একটা মোড় থুরিতেই গুস্ত অস্ফুটত্বরে নিজ মনে বপিয়! উঠিল__যা 
ভেবেছিলাম-__ 

আমরা ছু'জনে চকিত হইয়! উঠিলাম, ব্যাপার কি? 

তিনজনেই দেখিতে পাইলাম পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ পথ রুদ্ধ করিয়! বুহদাকার 
কি একটা বস্ত্র পড়িয়া আছে । 

গাছ? পাথর? না কোন বন্য অন্তর? জিনিসটার নড়া চড়া নাই। 
গুপ্ত এঞ্রিন বন্ধ করিয়া দিল। আমরা বলিলাম--এ কি করলে? সে 
বলিল-_যদি হাতী হয়? 

_-বুনো হাতী? 

__বনে বুনো হাতী ছাড়া আর কি আসবে? 
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--এপ্রিন বন্ধ করলে কেন? 

--অনেক সময়ে চার্জ করে। 

এক মুহূর্ত পরে তিনজনেই একসঙ্গে দেখিলাম কোথাও কিছু নাই। 

প্রকাশ হাসিয়৷ বলিল-_গাছের ছায়াঁ-টায়া হবে। 

গুপ্ত বলিল- অন্ধকারে ছায়! পড়তে যাবে কেন? 

তারপরে বলিল--এ রকম অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে। সামনে আর 
একটা খারাপ জায়গা আছে--সেটা পার হ'তে পারলেই-_ 

_র্ান্জাখারাপ? 

- না, জায়গাটাই খারাপ । 

--তার মানে । 

গুপ্ত অত্যন্ত মৃদুন্রে বলিল--এখানে নয় বাড়ী গিয়ে হবে। 

যেন কাহার ভয়ে সে কগম্বর যথাসম্ভব নীচে নামাইয়া কথাটি উচ্চার 
করিল ! 

জিপ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে একটি মোড় ঘুরিল, দুদ্দিকেই সমান 
অন্ধকার, একদিকে খাড়া পাহাড়, একদিকে গভীর খাদ; খাদের মধ্যে 
প্রবাহিত নদীর শব্দ এখন দিনের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, সম্মুখে জিপের যুগল 
আলোয় প্রত্যক্ষ পথ, সম্মুখে কোন বাঁধা নাই। এমন সময়ে বারকয়েক 
গে গে! শব করিয়া! এপ্িন থামিয়া গেল। অনেক সাধ্যসাধনাতেও এঞ্জিন 
আর চলিল না। প্রকাশ মোটর যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ, সে গুপ্তর পাশে বসিয়া 
ছিল, সেও সাধ্যমত চেষ্টা করিল, কিন্তু এপ্জিন চলিবার বা গাড়ী নড়িবার 
কোন লক্ষণ দেখাইল ন!। 

প্রকাশ বলিল-_হঠাৎ এমন হ'ল কেন? 

গুপ্ত বলিল-_হঠাৎ এমন নয়, আগেই আশঙ্কা ক'রেছিলাম। এ 
জায়গাটাতে রাত বিরেতে গাড়ী প্রায়ই খারাপ হ'য়ে থাকে। 

--এখন কর্তব্য কি? 

গুপ্ত বলিল-__ফিরে চলো_ 

--গাড়ী যে অচল-_ 

গাড়ী এখানে থাক্‌, আমাদের হেটে ফিরতে হবে-_- 

--এই বলিয়া সে নামিয়া পড়িল, বিজলী বাতির মশাল জ্বালাইয়' 
চারিদিক দেখিয়া! লইয়া বলিল-- তোমরা এসো । 
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তিনজনে সারবন্দীভাবে ফিরিয়া রওনা হইলাম। পাহাড়ের উপর 
বেশী দূর উঠতি নাই, অল্পক্ষণ পরেই সমতলে নামিয়া আসিলাম। আরও 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া হাতী-তাড়ানো সেই মাচাটার কাছে গুপ্ত আসিয়া 
দাড়াইল। যাইবার সময়ে এটাকে দেখিয়াছিলাম, একটা আমগাছকে 
আশ্রয় করিয়া মাচাটি বাধা । 

গুপ্ত বলিল--উঠে পড়ো, আজ রাতটা এখানে কাটাতে হবে। 

আমর! একসঙ্গে বলিলাম--একি ব্যবস্থা? 

গুপ্ত বলিল-_তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, বেশীক্ষণ নীচে থাকা নিরাপদ 
নয়। বাঘ ভালুক নিকটেই থাকতে পারে। 

অগত্যা মাচায় উঠিলাম, গুপ্ত সব শেষে উঠিল। 

মাচার বাশের পাটাতনের উপরে এক পত্তন খড় পাতা, উপরে খড়ের 


একটা ছাউনি । 
একট স্বস্থ হইলে পরে গুপ্ত বলিল-- তোমাদের এখানে এনে ভালো 


করিনি, আর আসলেও সময় মতো ফেরা উচিত ছিল। 

__-ভয়টা কিসের ? 

_ভূত প্রেতের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। বাঘ ভালুকের ভয় 
তো আছে। 

--অতএর ? 

-এতএব কষ্ট ক'রে এখানে রাত্রিযাপন বাতীত উপায় নাই, এমন 
আরও একবার আগে ঘটেছে। 

প্রকাশ বলিল--ভূত প্রেত দেখেছ নাকি? 

_-না। 

তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে কেমন যেন সন্দেহ হইল, বলিলাম, 
বাঘ ভালুক? 

_-না, তাও দেখিনি । 

বিজলী আলোকে ঘড়িতে দেখিলাম কেবল আটটা । কিন্ত একি 
নশ্ুতি ! যেন তৃলিঘা-যাওয়া জগতের খনির ভিতরকার অন্ধকার ! 

সার৷ দিন ঘোরাথুরি হইয়াছিল, কাজেই যাহার গায়ে যা গরম কাপড় 
ছিল তাহাই জড়াইয়া কোনরকমে শুইয়া পড়িলাম। ঘুম আসিতে বিলম্ব 
হইল নাঁ। 
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তখন কত রাত জানি ন1 হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, জাগিয়া উঠিয়া! দেখি 
সমন্ত বনে যেন ঝড় বহিতেছে, গাছের ভাল-পালার সে কি উদ্দাম মাতামাতি 
কিন্ত আরও একটু সপ্থিৎ হইবামাত্র বুঝিলাম যে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার 
সমস্ত অরণ্যটা নড়িতেছে--অথচ আমাদের গাছটায় একটুও সাড় 
নাই--আর হাওয়া কোথায়! একটা বনকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে যে 
প্রচণ্ড ঝড়ের দরকার তাহাতে মাচা-সমেত আমাদের উড়িয়া যাইবার 
কথা! কিন্ত তাহার কোন লক্ষণ নাই। 

ভাবিতে লাগিলাম এ অবস্থায় কর্তব্য কি! দেখিলাম প্রকাশ ও 
গুপ্ধ অঘোরে পড়িগ্না ঘুমাইতেছে। একবার মনে হইল তাহাদের জাগানে' 
যাক আবার ভাবিলাম তাহাদের স্থখস্বপ্পে ব্যাঘাত করিয়া কি ফল? 
দেখাই যাক না কতদূর কি হয়। এই' ভাবিয়' গাছের একটা ভাল 
ঠেনান দির স্বস্থ হইয়। বসিলাম, ঘুমাইবার আশা! অনেকক্ষণ বিসর্জন 
দিয়াছিলাম। 

হঠাৎ অরণ্যের চঞ্চলতা থামিয়া গেল। চারিদিকে ঘুমন্ত শিশুর মতো 
নিস্তব্ধ হইল। হাওয়া যেমন মন্ত্রে উঠিয়াছিল তেমনি মন্ত্রেই যেন থামিল। 
চারিদিকে খাড়া পাহাড়ে-ঘের! উপত্যকার মধ্যে অন্ধকার রাত্রি সরোবরের 
বদ্ধ জলের মতো বোবা--তাহার ভাব যেন মনের উপর চাপিয়া বসে। 
এ রকমভাবে মুট়ের মতো! জাগিয়৷ থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার 
শুইবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম_এ কি! 
যতদূর মনে পড়িতেছে দিনের বেলায় তো! এমন লক্ষ্য করি নাই। দিনের 
বেলায় দেখিয়াছিলাম--উপত্যকাটা ফাকা, গাছপালা বিরল, বন 
আরম্ভ হইয়াছে পাহাড়গুলার পাদদেশে । এখন মনে হইল উপত্যকা! যেন 
গাছে ভরিয়। গিয়াছে-_-মাঝখানে সামান্য একটুখানি ফাক। এত গাছ আসিল 
কোথ! হইতে? বুঝিলাম রাত্রির অন্ধকার ও স্থানের অপরিচয় ছুইয়ে 
মিলিয়া চোখের ধাধা স্থ্টি করিয়াছে_-নতুবা গাছ গজাইবার সম্ভাবন? 
কোথায়? বিজলী বাতিট। তুলিয়া লইয়া! আলোর পিকচারি ছুড়িলাম--যতদুর 
দেখিলাম উপত্যকা । ফাকা কিস্ত যেমন আলো নিভাইয়। দিলাম, অমনি 
আবার গাছপালার ভিড়ের অনুভূতি হইল। আরো ছুই তিনবার আলো 
জালাইয়া পরীক্ষা করিলাম--ফলাফল পূর্ব এ কি চোখের মায়া ন! 
আর কিছু? 
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মনে পড়িল গুপ্ত বলিয়াছিন্ন যে এখানকার গাছপালাও জীবিত! 
কথাটা সত্য হইতে পারে না। কিন্তু সমস্যাটা লইয়া বুদ্ধি আর সংস্কারের 
মতভেদ দেখা দিল। বুদ্ধি বলে কেমন করিয়া হইবে? সংস্কার বলে 
_চোখে দেখিতে পাইতেছ না কি? ভাবিলাম জগতের সব রহস্তই 
কি আমার অবগত। যদি সত্যই গাছপালাগুলি জীবন্ত হয়! তবে 
তাহাদের আগাইয়া আসা তো অসম্ভব নয়! কিন্তু কি উদ্দেস্তে? 
সারিবদ্ধ শ্রেণীর মতো তাহারা আগাইয়া আমিতেছে কেন? কে তাহাদের 
লক্ষ্য? আমরা কি? গা-টা ছমছম করিয়া উঠিল? তবে তো এই 
মাচাবাধা আমগাছটাঁও জীবন্ত হইতে পারে! সভয়ে একবার এদিক 
ওদিক চাহিলাম। নাঃ, গাছট। গাছের মতো অচল ও নীরব। তবু ভয় 
যায় পা। 

এসব কথা দিনের বেলায় শুনিয়া লোকে হাপসিবে, আমিও হাসিয়াছি-- 
সেদিন রাত্রে, সেখানে বসিয়া যে-ভাব মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে 
হাঁসির মিল নাই । একবার ভাবিলাম গুপ্ত ও প্রকাশকে জাগাই, তারপরে 
ভাবিলাম বেচারারা ঘুমাইতেছে তাহাদের স্থখে ব্যাঘাত করিয়া কি লাভ? 
মূড়ের মতো, সর্পুগ্ধ হরিণের মতো একদৃষ্টে উপত্যকার দিকে তাকাইয়! 
জাগিয়। বসিরা রহিলাম ! 

বনে যে এতরকম বিচিত্র শব্ধ হইতে পারে তাহ! জানিতাম না, 
দিনের বেলায় অন্ততঃ শুনি নাই। কোন শব্ধ বা টুং টু করিয়া! ঘণ্টার 
মতো বাজিতেছে, কোথাও বা একটানা করুণ আওয়াজ; কোন শব্ধ 
বা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতো । পরে খোজ করিয়। জানিয়াছিলাম ও 
সব বন্য পাখীর ডাক। হঠাৎ অদূরে গাধার ডাক শোনা গেল। গাধা 
গৃহপালিত জীব- এখানে আনিবে কিভাবে? ইহার সম্বন্ধেও পরে খোজ 
করিয়াছিলাম, শুনিয়াছিলাম যে বুনে। হাতীর ডাক অনেকট। গাধার ডাকের 
মতো শ্রুত হয়। বিচিত্র শব্দের ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে সমস্ত অরণ্যটাকে সজীব 
বলিয়া মনে হইল! আবার কেমন বোধ হইল যে সারা বনময় একটা 
কানাকানি, জানাজানি, উপখুস, ফিলফাস পড়িয়া গিয়াছে, যেন একটা 
ষড়যন্ত্রের উদ্যোগ । 

আমার মনের একটা অংশ যখন এইসব চিন্তা করিতেছিল তখন আর 
একটা অংশ ইহার সত্যটা সম্বন্ধে সংশয়পোষণ করিয়া হাসিতেছিল- মনের 
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মধ্যে ছুট। পরম্পরবিরোধী ধার! পাশাপাশি বহিতেছিল সে বিষয়ে আমি 
ক্ষণে ক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিতেছিলাম- আর" সেই দৌোটানার আ্োতে 
অসহায় আমি তরণীর মতো! উৎক্ষিপ্ত হইতেছিলামু! এ এক অভাবিত 
অভিজ্ঞতা । হঠাৎ গাছের ফাক দিয়া উপরের দিকে নজর পড়িতে 
দেখিতে পাইলাম শিশিরমাজিত আকাশে গোটা ছুই উজ্জ্বল তারক" 
জাছুকরের মোহময় চক্ষুর মতো আমার দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া তাকাইয়' 
আছে। চিরকাল আকাশের তারা আমরা মানবপরিবেশ হইতে দেখিতে 
অভ্যস্ত, আজ মানবম্পর্শবিমুক্ত প্রকৃতির বুকের কাছে বনিয়া৷ তাহাদের 
দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম তারা কেবল স্বন্দর নয়, ভয়ালও বটে। 
বটে, তবে এই মোহদৃষ্টি এ জাছুকরেরই কাজ? তবে এ সমস্তই এ 
নিশীথিনীরই কাজ! 

হে জাদুকরী, এ নিশীখিনী, তোমার অন্ধকারের থলি হইতে জাছুদণ 
বাহির করিয়া কেন বিশ্বের চোখে বুলাইয়! দিয়াছ জানি না, কিন্ত তাহাতে 
যে সমস্ত দৃশ্ঠের, সমস্ত মূল্যের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহা তো প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। এ পাথরে-গড়া! পাহাড় এখন ছায়াসম, এ মাটিতে শৃঙ্খলিত 
অরণ্য সৈম্ভবাহিনীর মতো সচল, এঁ পশুপক্ষীর রব এখন স্থগভীর ইঙ্গিতে 
পরিপূর্ণ, এ যে দিবালোকের নিরীহ নীরন জগত্টা এখন মায়াপুরীর উন্মুক্ত 
বাতায়নের নিকট বতী অলিন্দের মতো প্রতিভাত--এ তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! 
এই মুহুর্তে ইহার মধ্যে অবিশ্বাসের বুচ্যগ্র বিধাইবার স্থানও তো! নাই! 
দিনের বেলায় একথা মনে পড়িয়া হাসি আসিবে-কিস্তু যে উৎকর্ণ উৎকঠায় 
বসিয়। আছি তাহা তো মিথা। নয়। 

অরণ্যের চঞ্চলতায় আমার সাময়িক মুগ্ধভাব ভঙ্গ হইল। আবার 
ঝড় উঠিয়াছে--গাছের ডালপালার আর্তনাদ-_-অথচ এক ফোটা বাতাস 
গায়ে লাগিতেছে না, এ যেন ছবির ঝড়। এ কোন্‌ মায়ালোকের ঝড়! 
কোন্‌ জাছজগতের অন্তঃকুহর হইতে এই ঝঞ্চা যেন প্রশ্বসিত ! আমি 
এই জাছুজগতের অন্তর্গত নই বলিয়া তাহ! আমাকে স্পর্শ করিতেছে না। 

এবারে আমার্দের গাছটাও মড়মড় করিতেছে-_কিস্ত বলাবাহুল্য 
কোথাও বাতাস নাই । সিগারেট ধরাইলাম। দেশলাইয়ে কাঠি নিষ্পন্দ 
শিখায় জলিল। উপত্যকার বনময় এই যে মাতামাতি এ যেন অন্ধকারকে 
ম্থন করিয়া কি এক রহস্য উদঘাটনের প্রচেষ্টা। কি সেই রহস্য? 
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তাহা যদি জানিতাম তবে প্ররুতির শেষ কথাটাই হয় তো! জান! হইয়া 
যাইত। সে রহস্য মান্ষের জানিবার নয়__কেবল সেই রহস্ত-পারাবারের 
তীরে বসিয়া ঢেউ খাইর্লার, অনুমান করিবার, শীকরজালে অঙ্কিত রামধন্ 
দেখিবার এবং অতলে তলাইয়া যাইবার অধিকার মানুষের আছে; সে রহস্য 
জানিবার অধিকার নাই। 


প্রকাশ ঠেলিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিলাম। 

প্রকাশ বলিল- খুব ঘুমোলে ! 

গুপ্ত বলিল-_সিগারেটের ছাই এল কোথা! থেকে ? 

আমি বলিলাম--রাতে একবার উঠেছিলাম । 

প্রকাশ বলিল-_কিছু দেখতে পেলে? গুশ্তের গাছের নড়াচড়া__ 

সংক্ষেপে বলিলাম-_না । 

মনে হইল এ সিগারেটের ছাই সাক্ষী না থাকিলে রাতের অভিজ্ঞতাঁকে 
আমার নিজেরই তো স্বপ্ন বলিয়া মনে হইত, অন্যে কেন বিশ্বাস করিতে 
যাইবে। বুঝলাম যে শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 

প্রকাশ অবিশবাসে হাসিতে লাগিল প্রমাণাভাব বশতঃ গুপ্ত চুপ করিয়া 
রহিল । আমিও নীরব ছিলাম, কিন্ত অন্য কারণে । রাত্রির অভিজ্ঞতাঁকে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে ব্যস্ত ছিলাম, কথা বলিবার অবসর 
ছিল না। 

তিনজনে মাচা হইতে নামিয়! জিপ গাড়ীটার কাছে আসিলাম। 
গাড়ী পূর্ব, রহিয়াছে। এবারে গাড়ীতে চড়িয়। যন্ত্রে দম দিতেই গাড়ী 
স্ববোধ বালকটির মতো! নড়িয়া উঠিয়া ছুটিল। রাত্রির অবাধাতার 
লক্ষণমাত্র প্রকাশ পাইল ন!। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিরাপদে আমরা! 
গুপ্তর সরকারী বাসায় আনিয়া পৌছিলাম । 

তারপর অনেককাল গিরাছে, এখনো সে রাত্রির অভিজ্ঞত। বিনা বাতালে 
ঝড়ের মতে! আমার মনকে মাঝে মাঝে নাড়া দেয়_-জীবনের সাধারণ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও তাহাদের সামঞ্জন্ত স্থাপন করিতে পারি নাই । 
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ক্লালে। পাখী 


মিন্ন হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়! বলিল-- দেখো বাবা, কি পেয়েছি! 

মুখ তুলিয়! তাকাইয়া দেখি তাহার হাতে ছোট একটি কালো! পাখা, 
বলিলাম- কোথায় পেলি? 

মিনু একবার পাখীটির দিকে, একবার আমার মুখের দিকে তাকাইয় 
বলিল--ধরেছি। 

ধরেছি? সেকিরে! কার পাখী ধরতে গেলি। 

মিন্নর কেমন যেন সন্দেহ হইল পাখীর স্বত্ব-স্বামিত্বে তাহার পিতার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাই মে বলিল-_-পাখা আবার কার! 

এই বলিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল--যাইবার সময়কার তাহার 
অর্ধব্যক্ত বাক্য হইতে বুঝিতে পারিলাম যে একটি খাচা সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই তাহার আশ সমস্যার সমাধান হয়। 

কাজের চাপে মিন্থুর পাখীর কথা আমার মন হইতে মুছিয়া গেল। 

বিকাল বেলা আমি বাড়ী পৌছিলেই মিম্ন ছুটিয়া আমার কাছে আসে, 
তা সে যেখানে--যে অবস্থাতেই থাক না কেন! কিন্ত আজ বাড়ী 
আসিলাম-মিন্ন আদিল না। আমি বিস্মিত হইয়া মিন্থুর মাকে শুধাইলাম, 
মিন কোথায়? 

মিন্গর মা হাসিয়া বলিল-মেয়ের কি আর অন্য দিকে হ'শ আছে? 
পাখী নিয়ে পড়ে আছে। তখন আমার সকাল বেলার কথ! মনে পড়িল, 
বলিলাম, চলো, মিন্র পাখী দেখে আসি। 

দু'জনে তেতলার ছাদে উঠিয়া দেখিতে পাইলাম যে একান্তে মিঙ্ 
বসিয়া আছে, সম্মুখে তাহার ছোট একটি লোহার খাঁচা, খাচার মধ্যে সেই 
কালে! ছোট পাখীটি । আমাকে দেখিয়া মিন্থ ছুটিয়া আসিয়া কোলে চড়িল, 
বলিল, বাবা, পাখাটা কেমন পোষ মেনে গিয়েছে? 

তারপরে শুধাইল--বাবা, ওট1 কি পাখী? 
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তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ভালে! করিয়! পাখীটির দিকে তাকাইলাম--সত্াই তো! 
কি পাখী? কোকিলের মতো! মিশ কালো! অথচ চোখ ছুইট। লাল নয়, ময়নার 
গলার মতো একটা কণ্ঠি আছে তবে রংট৷ হল্দে নয়__লাল, আর আকারে 
কোকিল ও ময়না, ছুইয়ের চেয়েই ছোট, একট? বূলবুলের চেয়ে বড় হইবে 
না। সত্যই এমন পাখী কখনে। দেখি নাই, জ্ানিলাম এ পাহাড়ে দেশে কত 
অজান। জাতের পাখী আছে--ক'্টার আর নাম জানি। 

মিন্ন আবার প্রশ্ব করিল--বাবা, কি পাখী? বলিলাম--ওট1 পাহাড়ী 
ময়না । 

মিন্ খুশী হইয়া বলিল-_ঠিক, ঠিক, ময়নাই বটে ! 

মিন কোল হইতে নামিয়া ময়নার পরিচধায় লাগিল, আমি অফিসের 
পোষাক ছাড়িতে গেলাম । 

ইহার পর হইতে মিন্ুর হাবভাবে পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথম, আগের 
মতো সে আমার কাছে ঘন ঘন আসে না, ডাকিলে তবে আসে, আসিলেও 
বেশক্ষণ থাকে না, পাখীর কাছে ফাই বলিয়া চলিয়া যায় । দ্বিতীয় পরিবর্তন 
মিন্থর মুখে কথার ঝরণা বহিত। এখন তার কথ। বল। কমিয়া গেল। সে 
চুপ করিয়া আছে কেন শুধাইলে ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করিয়া বলিত, চুপ । 
পাখীটা কি কথা বলে? বেশী কথা বল্‌্লে পাখী রাগ করবে? 

তাহাদের কথা শুনিয়। এতদিনে আমার খেয়াল হইল-সত্াই তো! 
পাখীটাকে কখনো ডাকিতে শুনি নাই তো! মিন্ুর মাকে শুধাইলে বলিল-_ 
সেও কখনো পাখীটাকে ডাকতে শোনে নাই । তৃতীয় পরিবর্তন, মিশ্থ 
সঙ্গীদের সাহচর্য পরিত্যাগ করিল, আর সে খেলিতে যাইতে চাহে না, 
জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলেও তখনি ফিরিয়া! আসে, ফিরিয়া আসিয়া পাখীর 
খাচার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, ছাতু ছোল। ফঁড়ং-যাহা হাতের 
কাছে প্রস্তত থাকে--খাইতে দেয়। 

অবশ্ত মিহ্ধুর এ সব পরিবর্তন তখন তখনই বুঝিতে পারি নাই, অনেক 
পরে বুঝিয়াছি- হায়, যদি আগে বুঝিতে পারিতাম ! 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাংলোর বারান্দায় বসিয়া আছি। চারিদিকে বড় 
বড় পাহাড়ের মাথাগুলা কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, নীচের স্থগভীর 
উপত্যকায় মর্শরহীন অরণ্য পুণ্রীভূত অন্ধকারের মতে। জমাট, আকাশের 
মাঝখানে এক ফোটা চোখের জলের মতো! প্রকাণ্ড একটা তার, সবন্ুদ্ধ 
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মিলিয়! সন্তম্বৃতের কক্ষের নীরবতা রচনা করিয়াছে । এমন সময়ে দেখিলাম 
মিঙ্থ পা টিপিয়! বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এ সময়ে এখানে 
আসিবার কথা নয়। আমি শুধাইলাম-মিল্স, এখানে কেনরে ? 

সে চমকিয়! উঠিয়া বলিল-_কিছু না বাবা । 

বেশ বুঝিলাম সে কোন একট। বিষয় গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
সে বারান্দার প্রান্তে ধ্রাড়াইয়। হাতটা উদ্ব্বে নিক্ষেপ করিন-_-একটা পাখী 
উড়িয়া গেল। 

আমি বলিলাম-_মিনু পাখীটা ছেড়ে দিলি নাকি ? 

সে বলিল--আবার ফিরে আসবে, বাবা । 

তখন তাহাকে কাছে টানিয় লইয়া কথায় কথায় অনেক বিষয় আদার 
করিয়। লইলাম। মিনু বলিল যে, সে প্রতিদিন সন্ধার পাখীটা ছেড়ে দেয়, 
সকালবেলা ফিরে এসে খাঁচায় ঢোকে--ভারি পোষ-মানা পাখী কিনা! 

আমি শুধালাম- ছেড়ে দিস কেন? 

মিন বলিল-_ও দিনের বেলায় কিছু খায় না। 

আমি বলিলাম-_তবে যে খেতে দিস্‌ ! 

সে বলিল-_খেতে দিই কিন্তু ও খায় না! একদিন স্বপ্র দেখলাম যে 
পাখীট। বলছে, আমাকে সন্ধ্যাবেল। ছেড়ে দিও, সারা রাত ঘুরে থেরে 
সকাল বেলায় ফিরে আসবো । সেই থেকে সন্ধ্যাবেলা ছেড়ে দিই_ লক্ষ্মী 
পাখী, ভোরবেল! ঠিক ফিরে আসে। 

বুঝিলাম স্বপ্রের কথা বাজে, তবে পোষ মানিলে পাখী খাচায় ফিরিরা 
আমে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। যাই হোক, মিশ্গ যে এর আগেও পাখাঁটা ছাড়িয়া 
দিত তাহা আমি বা তার মা কেহই লক্ষ্য করি নাই। আমরা সংসারের বড় 
কাজেই ব্যস্ত, মির পাখীর তত্ব লইবার অবসর আমাদের কোথায়? 
রাতটা পাখীর ও মিন্থর আচরণ সম্বন্ধে মনের মধ্যে তোলপাড় করিল--সকাল 
হইতেই অন্তান্য চিন্তার স্রোতে সব তলাইয়! গেল । 

কিছুদিন পরে মিনুর মাম! বেড়াইতে আসিল । পাহাড়ী অঞ্চলে তাহার 
এই প্রথম আগমন। সোমন্গুকে দেখিবামাত্র চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_মিল্, 
তোর শরীর এত খারাপ হ'য়ে গেল কেনরে ? 

মিচ্গ কি আর বলিবে। 

তাহার মাম! আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-তোমর। কি লক্ষ্য করনি ? 
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সত্যই আমর! লক্ষ্য করি নাই। প্রতিদিনের দর্শন নৃতন দর্শনের বাধা । 
এবারে লক্ষ্য করিলাম মিনু শরীর থারাপ হইয়াছে বই কি! সে কৃুশ হইয়া 
পড়িয়াছে, মুখ চোখ ফ্যাকাসে, আর উজ্জলতর চোখ দুইটি প্রথরতর দীপ্তিতে 
তাহার কশতাকে আরও প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। মিহ্ুর মামা ভাক্তার 
আনিয়া গুষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিল। তার পর কিছুদিন পরে 
একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া দেখি মিলু শধ্যাতে নাই ; বুকের মধ্যে ছ'যাৎ 
করিয়া উঠিল। তাহার মাকে আর জাগাইলাম না।-দরজার কাছে গিয়া 
দেখি দরজা ভেজানো বটে তবে অনর্গল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম 
বারান্দার একটি খু'টি ধরিয়া মি্থ কালো আকাশের দিকে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়া 
আছে-_সম্মুখে কালো পাহাড় ও বনের ঝাপসা ছায়া । একেবারে গিয়। 
তাহাকে ধরিলাম, সে চমকিয়া উঠিল, বলিলাম-_এখানে কিরে? 

সে বলিল, গোল ক'রো না, তাহলে ও আর ফিরে আসবে না ! 

-কে? 

_-পাখীটা। 

আমি বলিলাম, না আসে না আন্মক, তুই শ্তুতে চল্‌। 

তার পরে বলিলাম-_তুই যে একা এসেছিস্‌ তোর ভয় করে না? 

সে বলিল,_ভয় কিসের? ও বলেছে পাহাড়ে বনে ভয়ের কোন কারণ 
নেই, ঘরেই যত ভয় ! 

আমি বলিলাম, তোর মাথা! যত সব বাজে বুকনি! এমন করলে ও 
পাখী ছেড়ে দেবো । 

মিন্ন বলিল, আমি ছাড়লেও আমাকে ও ছাড়বে না, খুব পোষ মেনেছে 
কিনা! আমাকে কত কথা শোনায় । 

আমি ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলাম, পাখী আবার কথা শোনায়? একটা 
শিসও তো দেয় না। 

মিন্থু বলিল,__মুখে বলে না বটে, কিন্ত স্বপ্পে আমি ওকে দেখি কি না-- 
তখন সব জানতে পাই। 

মিন্থকে ঘরে টানিয়া আনিলাম। তারপর হইতে দরজায় তালা লাগাইয়। 
শুইতাম। সে আর বাহির হইতে পারিত না বটে কিন্তু তাহার শরীরও যে 
কশতর হইতেই থাকিল তাহা আমরা লক্ষ্য করিলাম না। 


৮৩ 


একদিন রাতে ঘুম ভাঙিয়া দেখি মিল বিছানায় জাগিয়া বসিয়া আছে। 
বলিলাম, মিহ্ন ঘুমোস নি! জেগে কেন রে? 

সে বলিল-_বাবা, দরজাটা খুলে দাও না! পাখীটা আসতে পারছে 
লা। 

আমি বলিলাম, পাখী আবার কোথায় দেখলি ? 

সে বলিল, কেন ওই যে জানালার ওধারে-__এই বলিয়া কাচের একটা 
জানাল। দেখাইয়া! দিল । আমি উকি মারিয়া দেখিলাম--কোথাও কিছু নাই। 
বাহিরে অদ্ধকারময় শৃন্ততা। তারপরে মিন্ুকে কাছে টানিয়া লইয়া ছুইজনে 
শুইয়া পড়িলাম । 

তার পর দিন মিনুর মাকে গত রাত্রির ও সেদিনকার রাত্রির ঘটন। 
বলিলাম । সেরাগিয়া মিন্থকে এক চড় মারিল এবং পোড়ার-মুখো পাখাঁটাকে 
বিদায় করছি বলিয়। খাঁচা হইতে বাহির করিয় পাখীটাকে ছাড়িয়া দিল । 
মিন বালিশে মুখ গুজিয় কাদিতে লাগিল । 

তখন পাহাড়ে বর্ষ নামিয়াছে। অসাবধানে মিনুর ঠাণ্ডা লাগিল এবং 
দিনকয়েকের মধ্যেই জ্বর লইয়া সে শধ্যাশায়ী হইল। ডাক্তার আসিল, 
তাহাকে পরীক্ষা। করিয়া বলিল, শরীর অনেকদিন থেকে খারাপ হচ্ছে, রোগ 
কঠিন বলেই মনে হচ্ছে । তারপরে আমাদিগকে সাস্বনা দিয়া বলিল, চেষ্টার 
ক্রটি করবো না। 

মিন্র অস্থথ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রাত্রিবেলা সে ঘুম ভাঙিয়। 
জাগিয়া উঠিয়া বলিত, বাবা, দরজাটা খুলে দাও না, পাখীটা আসতে 
পারছে না। 

আমরা কখনো! পাখী দেখিতে পাইতাম না-_তাহাকে সাম্বনা দিয়া 
ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতাম। দ্রিনের বেলায় সে বড় একটা কথা 
বলিত না। 

ডাক্তার চেষ্টার ক্রটি করিল না, আমরাও যথাসাধ্য করিলাম, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। মি একদিন আমাদের ঘর শুন্য করিয়া চলিয়া 
গেল । 


বাড়ীতে আর মন টেকে না, এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াই, এই 
পাহাড়ী শহরে প্রতিবেশীর বাড়ী কাছে নয়, বড় যাওয়া হইয়া ওঠে না । 


৮৪ 


একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে মিঃ রায়ের বাড়ীতে গেলাম। মিঃ রায় বলিলেন, 
আপনার সর্বনাশের কথা শুনেছি, কিন্ত যেতে পারিনি। কদিন থেকে 
আমার ছোট মেয়েটি অসুস্থ 

মিঃ রায়ের ছোট মেয়েটির নাম ঝুমকুমি, প্রায় মিচ্ধর বয়সী । মাঝে 
মাঝে মিন্নুর সঙ্গে খেলিতে আমাদের বাড়ীতে যাইত । রোগীর ঘরে গিয়া 
দেখিলাম ঝুমধুমি অত্যন্ত রোগা হইয়া পড়িয়াছে, নিশ্তেজের মতো 
ঘুমাইতেছে । মিঃ রায় বলিলেন, ডাক্তারে দেখছে, বলছে চেষ্টার ত্রুটি 
হইবে না। ভাবিলাম ডাক্তারের ক্রটিতে রোগী কবে মরিয়াছে? ঘর 
হইতে ঢুইজনে বাহির হইয়! পিছনের বারান্দায় গিয়াই আমি চমকাইয়া 
উঠিলাম, দেখিলাম বারান্দার কাছে একটা খাঁচা-আর তার মধ্যে সেই 
পাখীটা, কিংবা অবিকল সেইরকম কালো একটা পাখী ! 

আমি শুধাইলাম, এই পাখীটা পেলেন কোথায়? 

রায় বলিলেন,কি জানি ঝুমঝুমি কোথা থেকে ধরে এনেছে । 

বুকের মধ্যে আমার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, পাখীট' 
আমি ছেড়ে দিই । 

রায় বলিলেন, কেন, ওটা যে ঝুমঝুমির খুব আদরের । 

আমি বলিলাম, তাহোক । বলা উচিত ছিল সেইজন্েই ছেড়ে দিতে 
চাই। 

আমি রায়ের অন্ররোধ অগ্রাহ্থ করিয়া পাখীটা বাহির করিয়া ছাড়িয়া 
দিলাম। ভাবিলাম ওকে ছাড়িয়া দিলেই কি ও ছাড়িবে ? 

মিঃ রায় আমার অদ্ভুত আচরণের মর্জ বুঝিতে পারিলেন না, আমিও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না। বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । 

পথে কেবলি মনে হইতে লাগিল, কালো পাখীটার সঙ্গে কোন অজ্ঞেয় 
স্যত্রে নিশ্চয় মিশ্নর মৃতু জড়িত। ভাবিলাম, আমার য! হইবার তো হইয়াছে 
এবারে মিঃ রায়ের ভাগ্যে নাজানি কি ঘটে। 

তারপরে অনেকদিন আর রায়ের বাড়ী যাইতে পারি নাই। 
হঠাৎ একদিন ম্যালের নিকটে তাহার সহিত সাক্ষাৎ। তাহার মুখ 
দেখিয়াই সব বুঝিতে পারিলাম। তিনি তাঁসিয়া আমার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন। দুইজনে চুপ করিয়া! অনেকক্ষণ একটি বেঞ্চির উপরে বলিয়া 


রহিলাম। 
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মিঃ রায় বলিলেন-_ আপনি তো! পাটা ছেড়ে দিয়ে এলেন কিন্তু সেটা 
আমাদের বাড়ী ছাড়েনি; দিনের বেলা রোগীর ঘরের কাছে এসে উড়ে 
উড়ে বেড়াতো। 

আমি শুধাইলাম, আর রাতের বেলা? 

রায় চমকিয়া উঠিয়া শুধাইলেন, রাতের বেলায় যে কিছু হ'ত ভা 
জানলেন কি ক'রে? 

আমি আমাদের অভিজ্ঞতা চাপিয়! গিয়া বলিলাম, না, এমনি জিজ্ঞেস 
করছি। 

রায় বলিলেন, ঝুমঝুমি রাতের বেলায় চীৎকার ক'রে উঠতো-__বাবা, 
দরজাটা! খুলে দাও, পাখীটা আসতে পারছে না। কখনো কিছু দেখতে 
পাই নি। ডাক্তারে বলেছিল ওটা দুর্বল মস্তিষ্ের বিকৃতি । 

তারপর রায় বলিলেন, সব চেয়ে আশ্চর্যের এই যে, সব শেষ হ'য়ে 
যাবার পর থেকে পাখীটাকে আর দেখা যায় নি । 

ছুইজনে বিমুঢ়ের মতো! বসিয়া রহিলাম। আমার মনের মধ্যে একটা 
কালো সন্দেহ ক্রমে মৃত্তি ধরিয়া জমাট বীধিয়া উঠিতে লাগিল। আর 
বাহিরের আকাশেও তখন অন্ধকার নিরেট হইয়া! উঠিয়াছে। বড় বড় 
পাহাড়ের চুড়াগুলি পৃথিবীর গায়ে কালো কালো ছায়ার মোটা তুলি 
বুলাইয়া দিয়াছে, উপত্যকা অরণ্যে চাপা ওয্ঠাধরের স্বেচ্ছারুত নীরবতা, 
আকাশের তারাগুলিতে কেমন নি্পলক জ্যোতি, বায়ুস্তর নিস্তরক্গ । 
ইহারা জানে সব, কেবল বলিবে না বলিয়৷ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মাহুষের 
জীবনমৃত্যু যে রহস্তন্থত্রে গ্রথিত, এই পর্বত, অরণ্য, এই গ্রহনক্ষত্র ও 
তিমিরময়ী রাত্রি-তাদের সমস্ত হিসাব-নিকাশ জানে, কেবল প্রকাশ 
করিতে অনিচ্ছুক। তাহাদের কৃপণ মুষ্টি হইতে সে রহস্য ছিনাইয়া লই 
এমন সাধ্য আমার নাই। তাই রুদ্ধ রহস্তদ্বারের দিকে তাকাইয়া নিতান্ত 
মূঢ়ের মতো বসিয়৷ রহিলাম। 


৮৩৬ 


তান্ত্রিক 


জীবনে অনেক বিচিত্র কাজে হাত দিয়াছি, বলা বাহুল্য কোনটাই শেষ 
করিতে পারি নাই; ভালোই হইয়াছে, নতুবা একটা কাজ লইয়া সারা 
জীবন পড়িয়া থাকিলে অনেক কাজের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত থাকিতাম। 

প্রথম যৌবনে একবার ভূপধটক সাজিয়! বাহির হইয়াছিলাম। কলিকাতা 
হইতে সীতারামপুর পর্স্ত পৌছিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে ভূগোলের ক্লাসে 
পৃথিবীটাকে যত বড় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে, পৃথিবীট। তাহার চেয়ে 
কিছু বড়। অতএব আর কালব্যয় না করিয়া টিকিট কিনিয়! কলিকাতা 
ফিরিয়া আসিলাম! ফিরিয়া আসিয়া! দেখি ইতিমধ্যে শহরের অর্ধেক লোক 
খদ্দর ধারণ করিয়া চরক কাটিতে শুরু করিয়! দিয়াছে । আমিও খদ্দর 
ধরিলাম ও চরকা কিনিলাম। এমন সময় এক বন্ধ আসিয়া বলিল, স্ততা- 
কাটা খুবই ভালো, কিন্ত তার চেয়েও ভালো। পল্লী-উন্নয়ন। অতএব তাহার 
সঙ্গে পল্লী-উন্নয়নে লাগিয়া গেলাম অর্থাৎ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিতে 
লাগিলাম। এই সময়ে এক তান্ত্রিকের সঙ্গে জুটিয়া গেলাম এবং রীতিমত 
রক্তাম্বর, রুদ্রাক্ষমালা এবং একটি প্রমাণ সাইজের নরকপাল সংগ্রহ করিয়া 
ফেলিলাম। কিন্তু আমার হছুর্ভাগ্যবশতঃ আমার তান্ত্রিক গুরু অকম্মাৎ 
গাড়ীচাপা পড়িয়া সাধনোচিতধামে প্রশ্থান করিল । তাহার কাছে শুনিয়া 
ছিলাম যে পঞ্চকোট পাহাড়ের কাছে এক মহাতান্ত্রিক পুরুষ বাস করেন। 
আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম। মুরাডি স্টেশনে নামিয়! পঞ্চকোট যাইতে 
হয়। একদিন শেষ রাত্রে মুরাডি-স্টেশনে নামিলাম। তখনো অন্ধকার 
আছে, স্টেশনের বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি, আলো হইলে রওনা হইব, 
এমন সময়ে এক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল, লোকটি যে কাহিনী 
বিবৃত করিল তাহাই আজ বলিব। আবার বলা বাহুল্য যে তাহার কথা 
শুনিয়। তান্ত্রিকতার পথ ছাড়িয়া দিয়া হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি শুরু করিলাম। 
অন্যান্য নূতন এডভেঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথি ভাক্তারি সাইডভিস্রূপে 
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সঙ্গে সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে । ইহার যে কোথায় শেষ জানি না, তবেএ 
চিকিৎসা-পন্থার স্থবিধা! এই যে ইহাতে যেমন রুগী সারে না, তেমনি মরেও 
না; যে সারে আপন ভাগ্যে সারে, যে মরে আপন দুর্ভাগ্যে মরে ; ভাক্তার 
যথাসম্ভব টাকাটা-লিকেট। ও “হাতষশ'" কুড়াইয়া লয় । যাক মে কথা । এখন 
গল্পটি বলি। 

অন্ধকার কাটিবার আশায় অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম 
যে অদূরে আবছায়। অন্ধকারের মধ্যে বসিপ়া একটি লোক তামাক সেবন 
করিতেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল।ম যে তাহার পরনে 
রক্তাম্বর, গলার কেক ছড়া ছোট বড় রুদ্রাক্ষ মল।, ললটে রক্তচন্দনের 
তিলক। একবার মনে হইল ইনিই কি তিনি অর্থাৎ পঞ্চকোটের তান্ত্রিক- 
প্রবর? ভাবিলাম আমার কিএতই সৌভাগ্য হইবে থে দূরের গঙ্গা ঘরের 
দরজা আসিমা উপস্থিত হইবে। পরিচয় আরম্ভ করিব কিন। ভাবিতেছি। 
এমন সমরে লোকটি নিজেই আমার কাছে আসিয়া শ্ুধাইল, মশায়ের নাম? 

নাম-ধাম বলিলাম । 

--এখানে কি জন্যে ? 

সবিস্তারে বলিলাম, আশ! ছিল ইনি তিনি হইলে এখনি ধরা দিবেন । 

সমস্ত শুনিরা লোকটি বলিল--মশায়কে তো বালক বল্লেই হয়। 
ভাবিলাম, বুদ্ধির কথা বলিতেছে নাকি? 

আজ্ঞে না, আমার বয়স পচিশ। 

তবেই হ'ল, বালক আর কাকে বলে? সংসারে কে কে আছেন? 

বলিলাম । 

_-বিবাহ করেন নি দেখছি । 

ঘটক নাকি ! 

--আমি বলি কি আপনি ঘরে ফিরে যান। 

_-কেন? 

_-ও-পথ বড় বিস্বসঙ্কুল । 

পাহাড়ে পথে হয় তো বাঘ-ভালুকের কথ। বলিতেছে। শুধাইলাম, বাঘ- 
ভলুক আছে? 

-_না, না, পাহাড়ের পথের কথা বলছি না। বলছি যে তান্ত্রিক সাধনার 
পথ বড় বিক্বসক্কুল। 
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--আপনাকেও যেন-- 

হা, আমি একজন তান্ত্রিক । মশায় সেই জন্যই তো আপনাকে 
সতর্ক ক'রে দিচ্ছি। ও পথে যাবেন না, সবনাশ হয়ে যাবে। 

কেন এমন বলছেন? 

--তবে শুস্থন। এ বানানো ঘটনা নয়, আমার নিজের জীবনে যা 
ঘটেছে, যে মহা সর্বনাশ হয়েছে তাই বলছি। এ কাহিনী শুনবার পরেও 
আপনার যদি এ পথে যাবার ইচ্ছা হয় যাবেন। 

কৌতুহলের বশে বলিলাম, বলুন । তারপরে বেশ চাপিয়! বসিলাম ! 
তিনিও আমার কম্বলের একান্তে বসিলেন। তখন অন্ধকার অনেকটা পাতলা 
হইয়া আসিয়াছে । দেখিলাম যে লোকটি অতান্ত কূশ, মুখের মধ্যে একটিও 
দাত নাই, নাক ও চোখ ছুটিকে বাদ দিলে মুখমগুলের আাগাগোড়াই সারি 
সারি বলি চিহ্কে পূর্ণ। আর এমন উদ্ধত নাস ও উজ্জল চোখ কদাচিৎ 
ৃষ্ট হয়। হু'কো-কক্ষে সযত্বে মাটিতে রক্ষা করিয়া লোকটি আরস্ত করিল £ 

মানভূষ-বীকুড়ার যেখানেই যান না কেন মহানন্দ ঠাকুরের নাম শুনতে 
পাবেন । আমারই নাম মহানন্দ ঠাকুর। আমর! তান্ত্রিক বংশ । বাল্যপালে 
পিতার কাছে শাস্ত্র পাঠ করেছিলাম, তারপরে শাস্ত্রীয় ক্রিয়া কর্মও 
শিখেছিলাম তার কাছে। তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্ষের আরে আমাদের সাংসারিক 
সচ্ছলতা ছিল, এ করেই পিত। কিছু জমি-জম1ও কিনেছিলেন । তারপরে 
তিনি গত হ'লে আমিও এভাবে সংসার চালাতে লাগলাম। যথাসময়ে 
বিবাহ করলাম এবং ক্রমে সন্তানাদিও হ'ল। ইতিমব্যে একজন অভিজ্ঞ 
ক্রিয়াবান তান্ত্রিক বলে দেশের মধ্যে আমার নাম ছড়িয়ে পড়লো । ক্রমে 
অন্য জেলা থেকেও শান্তি-স্বন্তায়ন করবার জন্যে ডাক আসতে লাগলো । 
এমন কি কখনো কখনো ধনী বাক্তিদের আগ্রহে কলকাতায় তাদের বাড়ীতে 
গিয়েও ক্রিয়াকর্ম করতে হরেছে। ছু'জন উপযুক্ত চেলও জুটে গিয়েছিল । 
যাক্‌, ও-সমন্ত কাহিনী এখন থাক । 

_কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনি আমাকে নিষেধ 
করছেন কেন? আপনার যাদ এত বাড়বাড়ন্ত হ'য়ে থাকে, আমারই ব। 
হবে না কেন? 

_-মতি বাড় ভালে নয় বাবা, ওতেই তো পতন হ'ল। সেই ঘটনাই 
বলতে বসেছি, বাড়বাড়ন্তের কথা নয়। 
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এখন আমার বয়স হষ্ি পূর্ণ হয়েছে। প্রায় কুড়ি বসর আগেকার 
কথা বলছি। সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। ভোরবেল! উঠে দাওয়া 
বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। 
তিনি জানালেন যে তার মনিবের বাড়ীতে একটা শ্ন্ত্যয়ন করতে হবে, 
আমার নাম তার মনিব এক ধনী বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছেন, আমাকে 
কলকাতায় যেতে হবে। 

আপত্তি করবার কিছু ছিল না, একদিকে প্রচুর অর্থ পাবার আশ. 
অন্তর্দিকে অজন্মার জন্য সে-বছর খরচের টানাটানি । 

গৃহিণী শুনে বললেন, যাও ন।, তবে তাড়াতাড়ি ফিরো। 

ছেলে ছুটি এবং মেয়ে তিনটি কলকাতা যাচ্ছি শুনে কার কি চাই 
একটা ফর্দ ক'রে আমার হাতে দিলে । মহেন্দ্র আর অনাদি নামে ছু'জন 
চেলাকে নিয়ে সেদিন রাত্রে এ ভদ্রলোকের সঙ্গে কলকাত" যাত্রা! করলাম । 

কলকাতায় এসে এঁ ভদ্রলোকের মনিবের সঙ্দে আলাপ হ'ল। যেমন 
ধনী, তেমনি সঙ্জন, বয়স ষাটের উপরে, নাম যদুপতিবাবু। 

যছুপতিবাবু বললেন যে বছর দশেক আগে তিনি গিরিভিতে একটি 
বাড়ী কিনেছিলেন। বাড়ীটি কিনবার পর থেকেই তার পরিবারে ঘন ঘন 
মৃত্যু হতে আরম্ভ করলো । 

আমি শুধোলাম গিরিভির বাড়ী ক্রয়ের সঙ্গে মৃত্যুর যোগাযোগ 
বুঝলেন কি ক'রে? 

তিনি বল্লেন, প্রথমে তো বুঝতে পারিনি, ক্রমে পেরেছি। 

-কেমন ক'রে? 

--সব বলছি, শুনুন । 

-_-আচ্ছা, মৃত্যু কি গিরিভির বাড়ীতে হয়েছে? 

না, সমস্ত মৃত্যুই কলকাতায় ঘটেছে। 

_যবৃতেরা কি কখনো! গিরিভির বাড়িতে গিয়েছিলেন? 

--ছুটি-ছাটায় ছু'দশ দিনের জন্য গিয়েছে । স্থায়ীভাবে কখনো থাকেনি । 

-স্থায়ীভাবে কে থাকেন ওখানে? 

_ স্থায়ীভাবে বলতে গেলে থাকি আমি আর আমার স্ত্রী। আমরা 
জ্বামী-স্ত্রী স্থায়ীভাবে ওখানে থাকবার উদ্দেশ্তেই বাড়ীটা কিনি আর কিনে 
ছুটো নৃতন মহল তরী ক'রে নিই। কিন্তু-_ 
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বলে তিনি কপালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে খেকে একটা 
দির্ঘনিশ্ব(স ছেড়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, প্রথমে গেলেন আমার 
ভাই আর ভ্রাতৃবধূ। আমরা একানতৃক্ত ছিলাম। তারপরে আমার 
অবিবাহিতা কন্যা ছুটি গেল। তারপরে গেলেন পুত্রবধূ, তারপরে পুত্র, 
এ একটিই ছিল আমার। 

-এখন আপনাদের সংসারে কে কে আছেন? 

-আমি, গৃহিণী আর একটি নাতি--এঁ পুত্রটির পুত্র । 

আচ্ছা এবারে বলুন, এ বাড়ী কেনা আর মৃত্যুর মধ্যে যোগাযোগের 
সন্দেহ কেন হ'ল? 

_-সবগুলি মৃত্যুই অবশ্ঠ রোগে হয়েছে, কাজেই সন্দেহ করবার কারণ 
হয়নি। কিন্তু শেষ দু'জনের অর্থাৎ আমার পুত্রবধূর ও পুত্রের মৃত্যুর 
আগে, রোগে পড়া আর মৃত্যুর মধ্যে বেশী সময় পাওয়া যায় না, একবার 
ক'রে মহাপুরুষ সাক্ষাৎ দিয়েছেন । 

_মহাপুরুষ ? 

-হা। 

--কোথায়? 

_গিরিভির বাড়ীতে । বোধ করি বাড়ীটা তাঁর আশ্রয়, আমর! 
কনাতে তিনি বিরক্ত হয়েছেন । 

_বাড়ীট? বেচে দেন না কেন? ূ 

_বেচবার চেষ্টা করেছি, কেউ কেনে না। দান করবার চেষ্ট! 
করেছি, কেউ নেয় না। আমার ছুর্ভাগ্যের সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছে কিনা । কি বলবে! ঠাকুর, বাড়ীটা আঠার মতো আমার হাতে 
আটকে থেকে আমার সর্বনাশ করছে । এখন শিবরাত্বির সলতে এ 
নাতিটি মাত্র আছে--তাকে বাচাও ঠাকুর । 

এই বলে তিনি আমার পা জড়িয়ে ধরলেন । 

আমি বললাম--করেন কি, করেন কি, এগুতে ঘে আমার পাপ 
হবে। 

আরও বললাম, মহাপুরুষকে থুব শক্তিশালী মন হচ্ছে, তাই কাজটি 
ধুব শক্ত, খরচ-পত্ত্র হবে । 

-হোক্‌, হোক আপনি আয়োজন করুন । 
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তারপর দিন-পনেরো৷ কলকাতার বাজারে এবং নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে 
স্বস্ত্যয়নের সমস্ত উপকরণাদি সংগ্রহ করলাম, টাকার অভাব ছিল নী, 
তাই কোন ক্রটি রাখলাম না। 

সমম্ত সংগ্রহ শেষ হ'লে যছুপতিবাবুকে বললাম, এবারে আমাদের 
গিরিডি যাত্রা করতে হবে, সঙ্গে আপনি আর আপনার স্ত্রী যাবেন । 

_নাতিটি? 

--সে এখানে থাকবে । 

তারপরে একদিন নাতিটির বুকে শাস্ত্রোক্ত একটি কবচ পরিয়ে দিয়ে 
আমর! সকলে গিরিভি যাত্রা করলাম। 


ম্হানন্দ ঠাকুর বলিতে লাগিলেন-_ 

সন্ধ্যার আগেই .আমরা গিরিডিতে এসে পৌছলাম। যছুপতিবাবুর 
মন্ত বাড়ী। তিনি আমাদের তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীটা দেখালেন। 
একটা পুরাতন মহল। যছুপতিবাবু বললেন, এটা তিনি কিনেছিলেন 
আর ছুটো মহল তৈরী করেছেন_নৃতন ও পুরাতন মহলের মস্ত একট 
উঠোন, অনেকরকম ফুল গাছ__-আর মস্ত একটা বেল গাছ। 

আমাদের থাকবার জায়গা! পুরানো মহলটার নীচের ঘরে হ'ল 
আমর! সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে যহুপতিবাবু 
এলেন । , তখন আবার স্বস্ত্যয়নের কথাবার্তা শুরু হ'ল--বাইরে অন্ধকার 
হ'য়ে এসেছে । এমন সময় একজন বুড়ো লোক খড়ম পায়ে দিয়ে বিন 
নোটিশে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, তার গা খালি, খাটে! ধুতি পরনে 
কাধের উপর একখানি গামছা, তিনি সরাসরি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
তোমরা এখানে কেন এসেছ ? 

আমি কারণ বললাম । 

তিনি বললেন--পারবে ? 

__চেষ্টা ক'রে দেখি। 

--আচ্ছা, দেখো । 

তারপরে মহেন্দ্র ও অনাদির দিকে তাকিয়ে শুধালেন- তোমরা এর 
মধ্যে কেন? মারা পড়বে যে! 

মহেন্্ বলল-_-এই তো আমাদের পেশা ! 
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_পেশা? বটে! এখনি পালাও, সর্বনাশ হয়ে ষাবে। 

তারপরে তিনি অনাদির দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন বাপু মারা 
পড়বে! তোমার বাড়ী রাণীপুকুরে, কি বলো? 

- আজ্ঞা হা। 

আবার মহেন্দের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, তোমার বাড়ী 
বামুনদাড়া গায়ে? এখনি সরে পড়ো । 

আর আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ছুটে বামুনের ছেলে 
মারবার জন্তে নিয়ে এসেছ? তোমার আর কি? আচ্ছা, দেখা যাকে 
কেমন স্বত্তায়ন করতে পারো? 

এই বলে আবার বিনা নোটিশে যেমন এসেছিলেন তেমন চলে 
গেলেন । ূ 

আমি ভাবলাম লোকটা পাড়ার কোন মাথা-পাগলা বুড়ো হবে, যার! 
সব কাজে বিনা প্রার্থনায় উপদেশ দিয়ে থাকে । যদছুপতিবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-লোকটা কে? কিন্ত দেখি যে তিনি কাঠের পুতুলের মতো 
তার প্রস্থানের দিকে তাকিয়ে নিম্পলকভাবে বসে আছেন! আবার 
শুধোলাম--মশায় লোকট। কে? 

যছুপতিবাবু শুফকণ্ে বললেন-__ইনিই তিনি ! 

-কে? 

--সেই মহাপুরুষ-ধার কথা আপনাকে পরে বলবো! বলেছিলাম 4 

-চিনলেন কি ক'রে? 

আমার পুত্র ও পুত্রবধূর মৃত্যুর আগে ছু'বার দেখা দিয়েছিলেন ? 

--কোথায় ? 

_ঠিক এই ঘরে-_-এইরকম সন্ধ্যাবেলায় । 

এবার মহানন্দ ঠাকুর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_মশায়, আমি 
অনেক ভূত, প্রেত, ব্রক্ষদৈত্য দেখেছি-কিস্তক ঠিক এরকম প্রত্যক্ষভাবে 
কিছু দেখিনি! মহাপুরুষ ধিনিই হোন, এরকম শক্তিশালী ব্রহ্ষদৈত্য আগে 
দেখিনি, বুঝলাম এবার খুব কঠিন পরীক্ষার সম্মুখে এসেছি। 

অনাদি বেঁকে বসলো, বললো-__মশায়, আমি এর মধ্যে নেই। দেখলেন 
না উনি সর্বজ্ঞ পুরুষ? 

- আহা, তোমার ভয় কি? 
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-ভরসাই বা কি? না মশায়, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। আমি 
এর মধো নেই। 

আমি বললাম--তোমরা নিশ্চয় জেনো, ক্ষতি হ'লে আমার হবে! 
তোমরা আমার সঙ্গে এসেছ, তোমাদের দোষ কি? 

-কই, আপনাকে তো কিছু বল্লেন না? 

--আমাকে কতনিশ্চয় জেনেছেন, তাই বলা বাহুল্য মনে করলেন। 
কিন্ত অনাদি কিছুতেই রাজী হ'ল না, অবশ্ঠ মহেন্দ্র বলল যে সে আমা 
সাহায্য করবে, ক্ষতি হ'লে আর কি করা যায়? 

পরদিন সন্ধ্যাবেল৷ পুরাতন মহলের প্রশস্ত একটি কক্ষে আমরা অর্থাৎ 
আমি ও মহেন্দ্র স্বস্ত্যয়নে বসলাম । যছুপতিবাবু আর তার গৃহিণী ছু'জানে 
একদিকে বসলেন । সারারাত্বি স্বস্ত্যয়ন চলবে--শেষ রাত্রে পূর্ণাুতি। 
এমন তিন রাত্রি চলবে। 

প্রথম রাত্রে আর কোন বাধ স্থষ্টি হ'ল না, কেবল পাশের ঘরে সারারাত 
একজোড়া খড়মের খটখট শব্দ উঠতে লাগলো, যেন কে পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্ছে । কে বেড়াচ্ছে সবাই বুঝতে পারলো । শেষ রাত্রে যথারীতি 
পূর্ণাুতি হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় রাত্রির ্বস্ত্য়নও অন্নরূপ অবস্থায় সম্পন্ন হয়ে 
গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে আবার যথাসময়ে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হ'ল । আজবে 
অনার্দি কি ভেবে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে । এ ঘরে স্বস্ত্যয়ন 
চলছে-_আর পাশের ঘরে খড়মের সেই পায়চারির শব্দ ! 

স্বস্ত্যয়ন শেষ ক'রে পূর্ণাহুতি দেবার আয়োজন করছি, এমন সময়ে 
অদূরে এক বিকট শব্দ শ্রুত হ'ল। প্রাচীনকালে ভাকাতরা যেমন আওয়াজ 
ক'রে বাড়ীর উপর চড়াও হ'ত- সেইরকম শব্ষ। শব্ধ ভ্রমে নিকটতর 
হ'তে লাগলো । যদুপতিবাবু ও তার গৃহিণী ভয়ে তটস্থ, মহেন্দ্র আর 
অনার প্রায় সেই অবস্থা। আমি অভয় দিয়ে বললাম, যাঁঁই দেখুন ন। 
কেন, আপনারা ভয় পাবেন না বা আসন ত্যাগ করবেন না, তা হলেই 
বিপদ ঘটবে । 

শব্ধ এবারে বাড়ীর কাছে এসে পৌচেছে। ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই 
চারজন বিরাটকায় পুরুষ ঘরে প্রবেশ করলো! । তার! সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেবল 
পায়ে খড়ম আর গলায় আর বাহুতে রুদ্রাক্ষের ডোর--আর প্রত্যেকের 
হাতে প্রকাণ্ড একটি নরকপাল। 
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তারা আমার কাছে এসে নরকপাল পেতে চ্াড়ালেো। আমি নরকপাল 
পূর্ণ ক'রে কারণ-বারি ভরে দিতে লাগলাম । প্রচুর কারণ-বারির আয়োজন 
ছিল, ষছুপতিবাবু খরচের কার্পণ্য করেননি । তারা প্রতোকে আট দশ বার 
বারি পান ক'রে সেইরকম বিকট ধ্বনি করতে করতে প্রস্থান করলো! । 

ওরা আসবার আগেই পূর্ণাহুতি দান হ'য়ে গিয়েছিলো । কান পেতে 
শুনলাম পাশের ঘরে খড়মের আওয়াজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। মনটা 
খুশী হ'ল। 

পরদিন ভোরবেলা আমি যছুপতিবাবুকে বললাম, আপনাদের বিশ্ব 
কেটে গেল। 

তিনি শুধোলেন, বুঝলেন কি ভাবে ? 

এ যে ওরা এসে কারণ-বারি পান করলেন, ওটাই সার্থক ্বস্ত্যয়নের 
চিহ্ন | 

_গুরা কে? প্রেতযোনি ? 

না, গুরা ভৈরব। বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে থাকেন, তান্ত্রিক 
ক্রিয়ার সংবাদ পেলে আসেন। 

_-সংবাদ পাবেন কি কারে? 

_-তা নইলে আর ভৈরব কেন? মন্ত্রশক্তির বলে গুরা জানতে 
পারেন । 

__কিন্ত কাছাকাছি তো! কোথাও পাহাড়-পর্বত নেই। 

- কেন হিমালয়? 

যছুপতিবাবু ভাবলেন যে আমি পরিহাস করছি । 

-পরিহাস নয়। সাধনার বলে ওরা মনোরথ গতি লাভ করেছেন। 
যেমন অনায়াসে দূরের সংবাদ জানতে পারেন, তেমনি মনোরথ বেগে 
চলাচল করতে পারেন । 

--কই, স্বস্তযয়নের সফলতা সম্বন্ধে গর কিছু বললেন না তো? 

--গরা যার-তার সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্তু গুরা যে এলেন আর 
কারণ-বারি পান ক'রে সন্ধষ্ট হলেন, এ থেকেই বুঝে নিতে হবে। 

--সন্তষ্ট না হ'লে? 

_ সর্বনাশ! তৃপ্তিমতো! কারণ-বারি না পেলে সমস্ত লগুভণ্ড ক'রে 
তেন, কাউকে আর জীবিত থাকতে হ'ত ন1। 


ঞ৫ 


তারপর বললাম, যাক, আপনি নিশ্চিন্তে এবার এ বাড়ীতে বাস করুন, 
আপনার নাতির সমস্ত ফাড়া কেটে গেল। 

পরে, অনেকদিন পরে, যছুপতিবাবুর কাছ থেকে তার নাতির বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। এতদিনে বোধহয় যছুপতিবাবু গত হয়েছেন, এসব 
অনেকদিনের কথা হ'ল। 

সেইদিনেই আমরা তিনজনে বাকুড়া অভিমুখে যাত্রা করলাম। 

মহেন্দ্র আর অনাদি কলকাতা! হয় গেল, আমি ভোর রাত্রের ট্রেনে 
ঝাটিপাহাড় স্টেশনে এসে নামলাম । আগেই লিখে দিয়েছিলাম স্টেশনে 
যেন একজন লোক আর গরুর গাড়ী আসে। স্টেশনের বাইরে এসে 
দেখি আমার পুরানে৷ চাকর গোবিন্দ দ্াড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই 
ডুকরে কেঁদে পায়ের উপর পড়লো, কর্তা,আর কি করতে বাড়ী যাবেন? 

বুঝলাম মহাপুরুষ আমার সর্বনাশ না ক'রে ছাড়েননি। শুনলাম দুদিন 
আগে স্বস্তায়নের শেষরাত্রে আমার স্ত্রী-পুত্র সব ওলাউঠায় মারা গিয়েছে। 

তখনি ফিরলাম, বাড়ী আর গেলাম না। মহাপুরুষকে গৃহ্ছাড়া 
করেছিলাম, তিনিও আমাকে গৃহছাড়া করে তবে ছাড়লেন। সেই থেকে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই-এমনি করে কুড়ি বছর হ'য়ে গেল। আরও কতদিন 
ঘুরে বেড়াতে হবে কে জানে ! 

মহানন্দ ঠাকুর থামিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! তামাক সাজিয়া 
লইলেন এবং তাহা যথারীতি সেবন করিতে করিতে বলিলেন, তাই 
বলছিলাম বাবা, ও-পথে যেও না। ও সকলের সয় না। তান্ত্রিক 
ক্রিয়াকলাপ যারা ক'রে থাকে, তাদের প্রায় সকলেরই আমার মতো দশ! 
হ'য়ে থাকে । তোমার এখনো ফিরবার পথ আছে, ফিরে যাও, বুড়োর কথা 
শোনো । 

ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম । প্রথমতঃ মহাপুরুষ ও ভৈরব দেখিবার 
তেমন আগ্রহ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সংসারে এডভেঞ্চারের পথ তো! একটি 
মাত্র নয়, পথাস্তর বাছিয়ী লইলেই চলিতে পারে। বুদ্ধের বচন গ্রাঙ্থ 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। এখন এডভেঞ্চারের নৃত্তন পথ ধরিয়াছি_ 
পাঠ্যপুস্তক লিখিতেছি এবং নিত্য নৃতন মহাপুরুষের পরিচয় পাইতেছি। 
আরও দেখিতেছি যে এ পথের ভৈরবগণও নরকপাল পূর্ণ করিয়া কারণ- 
বারি না পাইলে এমন সব লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করে যে সেকি আর বলিব। 


৪৬ 


ৃ তরী 


অল্প দিনের মধ্যে পর পর কয়েকটি মৃত্যুতে আমাদের বাড়ীতে একটি 
অনৈনগিক আবহাওয়ার স্থঠি হইল। 

প্রথমে মারা গেল বাড়ীর একটি ছোট ছেলে, খেলা করিবার সময় 
ছাদ হইতে পড়িয়া। মেই ঘটনায় বালকের মাতা এমন অভিভূত হইয়া 
পড়িল যে. সে শধ্যাগ্রহণ করিল। সেই শয্যা আর সে ছাড়িল না! 
৪ আসিয়া শোকাতুরার সকল যন্ত্রণার নি করিয়া দিল ্ 





টি না। বাড়ীর একটি বয়স্ক বালক স্তুইচ টিপিতে” ০ গ্রাঁণ 
হারাইল। সেই ঘরটিতে অপর কেহ ছিল না, কেহ তাহাকে সাহাবা 
করিবার অবকাশও পাইল না। চতুর্থ বা শেষ মৃত্যুটি ঘটিল বাড়ীর 
একটি চাকরের। অনেক দিনের পুরানো চাকর, আমাদের পরিবারের 
্বা্গীভৃতপ্রায় হইয়! গিরাছে। রাতের বেলায় নুস্থ শরীরে সে শ্ুইয়াছিল, 
ভোরবেলায় দেখা গেল তাহার দেহ প্রাণহীন। ডাক্তার আসিল, পরীক্ষ। 
করিয়া বলিল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে । আমরা বলিলাম, 
লোকটির তো৷ হার্টফেল করিয়া মরিবার বয়স হয় নাই। ডাক্তার বলিল, 
আর সবেরই বয়ন আছে, মরিবার বয়স নাই। অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাড়। 
এমন আর কে বলিতে পারিত। 

তিন চার মাসের মধ্যে এই চারিটি মৃত্যু বাড়ীতে ঘটিল। পরিবারের 
বালকবালিক। হইতে বয়স্কগণ অবধি সকলেই ভাঙিয়া পড়িল কিন্তু শোক 
যতই তীত্র ও ব্যাপক হোক না কেন সংমার তাহার প্রাত্যহিক দাবি 
ছাড়ে না, সেই দাবি মিটাইবার জন্য আমাকে বাধ্য হইয়া শক্ত থাকিতে 
হইল। শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না। 


ভৌতিক-৭ ৯৭ 


সংসারে প্রাত্যহিক কাজকর্ম নিতান্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার 
চিহ্নিত পথে চলিতে লাগিল। সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়, যথানময়ে 
আহারের ডাক পড়ে, অফিসগামীর! অফিসে যায়, এইভাবে সবই চলিতেছে, 
কিন্তু কাহারও মনে আনন্দ নাই, জীবনে উৎসাহ নাই, এমন কি সবাই 
যেন স্বপ্পভাষী হইয়! পড়িয়াছে। কেহ অপরের মুখের দিকে ভালো করিয়া 
তাকাইতে সাহস করে না, কি জানি ছুই দৃষ্টির ঠোকাঠুকিতে স্বপ্ত শোকের 
আগুন যদি জলিয়া ওঠে! 

আরও একটা ভীষণতর সম্ভাবনা ছিল। “এবার কার পালা? এই 
আশঙ্কা প্রত্যেকের মনেই গুপ্ত ছিল-_হঠাৎ যদি চোখে চোখে ঠেকিয়। 
কথাটা প্রশ্নরূপে ঝলকিয়া ওঠে, তাই সকলে পরম্পরের চোখ এড়াইয়। 
চলিত। আর এতবড় বাড়ীট। কেমন যেন অদ্ভুতরকম নিম্তন্ত হইয়' 
পিড়িয়াছিল। লোকে যে কথাবার্তা বলিত না, কিংবা বিশেষ করির' 
ধীরপদেই চলিত এমন বলি না_-কিন্ কস্বর ও পদশব্দ মনে হইতে যেন 
[জনেরুট। দুর হইতে আসিতেছে, মনে হইত পিঁড়ির উপরে কে যেন অদৃ্ 
সার্ধগ1তিয়া রাখিরাছে__নতুবা ওঠানামার শব্দ এত ক্ষীণ কেন? 

এই সয়ে একদিন একজন পশ্চিম। চাকর নিযুক্ত হইল। হঠাৎ 
রাত্রিবেল। তাহার আর্তম্বর শুনিয়া! সকলে নিচের তলায় ছুটিয়া গেলাম, 
কি ব্যাপার! দেখিলাম যে লোকটা জাগিয়া থরথর করিয় 
কাপিতেছে। “ক হয়েছে রে? সে কেবল একটি কথ! বলিল, পদেওগ। 
এই বলিয়া সে জানালার বাহিরের কালো বকুল গাছটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। দেখিলাম যে, বাহিরের দিকে অন্ধকারের মধ্যে 
বকুল গাছটা একটা স্থবৃহৎ তোড়।-বাধা অন্ধকারের মতো দীাড়াইয়' 
রহিয়াছে। আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে “দেও অর্থাৎ 
ভূতটৃত কিছু নয়, হঠাৎ এ গাহট। দেখিরা ভয় পাইয়। গিয়াছে। লে 
বুঝিতে চায় না। সে বলে দেও" একটা নয়, ছুইটা। একট৷ লেড়কা, 
আর একট আওরৎ জানালার দিকে মুখ করিয়া এ গাছটার ভলায় 
ঈাড়াইয়াছিল। 

আমি বলিলাম--তাহার! “দেও' নয়, সতাকার মানুষ | 

সে মানিবে কেন? পাছে আরও কিছু বলিঘ্বা ফেলে, তাই প্রসঙ্ক 
চাপ দিয়! তাহাকে উপরতলায় লইয়া গিয়া আমার ঘরের বারান্দান্ন 





৯৮ 


গুইতে বলিলাম। ভোরবেলা উঠিয়া সে একটা পশ্চিমা ধরনের সেলাম 
করিয় বিদায় হইয়া গেল, বলিল যে, এ বাড়ীতে “দেও আছে । 

এই ঘটনায় সকলের মনের শোকের সহিত ভয়ের যোগ হইল। আমি 
সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, বেটার পালাইবাঁর ইচ্ছা ছিল, তাই 
ভূতের একট! অবতারণা করিল । কিন্তু মুশকিল এই যে, কেহ আমার সঙ্গে 
এ বিষয়ে তর্ক অবধি করে না, করিলে আমার যুক্তির স্বপক্ষে ছু-চার কথা 
বলিবার অবকাশ পাইতাম । আমার কথা শুনিয়া সকলে চুপ করিয়া 
থাকে, বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের ভিতরে শোক ও ভয়কে এক 
শয্যায় সযত্বে লালন করিতেছে । আমি বুঝিলাম, সকলের মানমিক 
স্বাস্থ্য খারাপ হইবার মুখে, অতঃপর দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া পড়িবে। 
তখন আমি একদিন প্রস্তাব করিলাম যে, কিছুদিনের জন্য সকলে একবার 
শিমুলতলা থুরিয়া আমিলে কেমন হয়। কেহ উৎসাহ প্রকাশ না করিলেও 
আপত্তি করিল না। শিমুলতলায় আমাদের একটি বাড়ী ছিল। কয়েকদিন 
পরে আমি সকলকে লইয়া গিয়া! শিমুলতলায় রাখিয়া আসিলাম। কলিকাতার 
বাড়ীতে আমি এক থাকিলাম, আর থাকিল একটা নৃতন চাকর। সে 
পূর্বোতিহাসের কিছুই জানিত না। 

শিমুলতলা হইতে ফিরিয়া আনিয়া আমি অস্থুখে পড়িলাম। অস্থখ 
এমন কিছু নয়, প্রথমট। কিছুদিন সর্দিজর বা ইনফরুয়ে্া বলিয়া চালাইলাম। 
কিন্ত আট দশ দিন পরেও শয্যাত্যাগ করিতে সমর্থ না হইলে ডাক্তারকে 
কল দিলাম। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ 
মিলিতেছে না, “নার্ভাস শক" বলিয়া মনে হইতেছে । "নার্ভাস শক” ব্যাপারটা 
ব্যাখ্য। করিয়৷ বলিলেন, দেহের স্সাষু-পুঞ্জের উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা 
গিয়াছে, তাই তাহারা সাময়িকভাবে বিকল হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। 
তারপরে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, কোন ভয় নাই-_কিছুদিন শুইয়! থাকুন, 
সব সারিয়া যাইবে । ডাক্তার বিদায় হইলে ভাবিলাম, ডাক্তারের কথা 
মিথ্যা নয়_এ কয়মাস আমাকে অনেক সহ করিতে হইয়াছে । ম্ৃত্যুশোকে 
আর সকলে যখন কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আমার বিশ্রামের সময় ছিল না, 
এমন কি একটু নিরিবিলি বসিয়া একবার যে অশ্রপাত করিব, সে 
অবসরটুকুও পাই নাই। বুঝিলাম যে, ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষোভ জমিয়! 
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উঠিতেছিল, তখন প্রকাশের সময় ছিল না, এখন অবসর পাইয়া জাযুপুণ্ত 
এলাইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারে বলিয়াছে, কোন ওষধের প্রয়োজন নাই, 
অর্থাৎ এ 'রোগের কোন ওষধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎসা, 
তাই শুইয়া. থাকিলাম, অবশ্ত উঠিবার শক্তি ছিল না ইচ্ছাও বড় ছিল 
না। 

সারাদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সারারাত । চাঁকরট! 
নিয়মিত সময়ে আসিয়। খাছ্য ও পথ্য দিয়া যায়, অন্য সময়ে তাহার বড় 
দেখ। পাই না, তবে পদশব্দে ও গাহস্থ্য কাজের টুকটাক আওয়াজে বুঝিতে 
পারি যে, লোকট। নিচের তলাতেই আছে । আমাদের বাড়ীট। নিতান্ত 
ছোট নয়, তিনতল।, চকমিলানো ধরনের সেকেলে বাড়ী। ক্ষুদ্র বৃহৎ 
মাঝারি অনেকগুলি কক্ষ বাড়ীটিতে; এখন ছু"তিনটি ছাড়া সব তালাবন্ধ, 
সকলে থাকিবার নময়েও সবগুলি খুলিবার প্রয়োজন হয় না। 

দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে একদিকে আমার শয্যা, শুইয়া 
থাকিলে বাহিরের পথের লোক চলাচলের কতক চোখে পড়ে, রাত্রিবেলায় 
গ্যাসের আলোক কতক ঘরে আসিয়। ঢোকে আর বসন্ত ও বর্ধাকালে 
যথাক্রমে দক্ষিণ ও পৃবের জানালা দিয়া ছু হু করিয়া বাতাস প্রবেশ করে। 
আমি অনেকগুলি বালিশ মাথায় দিয় ঘাড় উচু করিয়া পড়িয়া থাকি; কান্তি 
যতই বাড়ে-_একটি করিয়৷ বালিশ সরাইয়া ফেলি, শেষ একটি বালিশ 
যখন অবশিষ্ট থাকে, তখন বিছানার উপর গড়াইতে থাকি, __গড়াইতে 
গড়াইতে কখন ঘুমাইয়া পড়ি। এইভাবে রাত্রি কাটিয়া যায়। আর দিন? 
দিনের বেলায় জাগিয়া ভাবিয়া এবং লঘুধরনের বই পড়িতে চেষ্টা করিয়া 
কাটাই, পথের আনাগোন। দেখি আর জানালা দিয়া! বকুল গাছটার পাতায় 
আলোর চিকিমিকি দেখি ও পাখিগুলার কিচিমিচি শুনি । মাঝে মাঝে 
চাকরটা আসিয়! পথ্য খাগ্চ ও ডাকের চিঠি দিয় যায়। 

সেদিনটার কথ।, কিংবা আরও সঠিকভাবে বলা উচিত--সে রাতটার 
কথা কখনও কি ভুলিতে পারিব! আজ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছি বলিয়! 
সকল কথাই বলিতে পারিতেছি। সে দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন অপরের 
অভিজ্ঞতা বলিয়া! মনে হইতেছে । কিন্তু কখনও ভাবি নাই “তাহার” হাত 
হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞতা! শুনিয়া বলিয়াছে, ওট?, 
“নার্ভাস শকের” প্রতিক্রিয়া, আসলে কিছুই নয় । 
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নার্ভাস শক। ভাক্তার এই যে কথাটা! বলিয়াছিল লোকে তাহার 
বেশী আর অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্ত আমি তো জানি, আমার 
অভিজ্ঞতায়, “তাহার প্রভাব” কতখানি সত্য,--কত মর্মান্তিকভাবে সত্য। 
লোকে যখন 'নার্ভান শক' বলিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে, 
আমি তর্ক করি না চুপ করিয়! থাকি কিংবা বড় ছুঃখে হাসি আর ভাবি-_- 
একজনের আঁভজ্ঞতা অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট। 

সেই প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাকে “তাহার আবির্ভাবের” স্থত্রপাত 
বলিয়া তখন বুঝিতে পারি নাই, আগ্যন্ত ইতিহাস মিলাইয়া লইয়া আজ 
বুঝিতেছি এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার পরেও শিহরিয়! উঠিতেছি, 
ভাবিতেছি-মৃত্যুর কত নিকটেই না গিয়া পড়িয়াছিলাম ! 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয় গিয়া! জানালার দিকে নজর পড়িবামাত্র 
বুকের রক্ত একবারের জন্য ছ'যাৎ করিয়া উঠিয়া যেন জমিয়া কঠিন হইয়া 
গেল। দেখিলাম জানালার ঠিক বাহিরেই অতিকায় একটি মস্তক । 
ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্তু চোখে হাত দিয় বুঝিলাম চোখের 
পাতা খোলা, গায়ে চিমটা কাটিয়া দেখিলাম__-লাগিতেছে। সন্দেহ 
মাজত আর রহিল না যে, আমি জাগ্রত। ভয়ে চীৎকার করিতে চেষ্টা 
করিলাম-শ্বর বাহির হইল না) ঘরের আলো জ্বালিবার ইচ্ছা হইল-_কিন্ত 
উঠিতে পারিলাম না-এ যেন অপরের শরীর! কালো প্রকাণ্ড মস্তক ! 
নাক চোখ মুখগ্ডলা দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্ত মন্তক যে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ওদিকে চাহিয়! থাকা কঠিন, না থাকা আরও কঠিন। সেই শীতের 
রাত্রে কপালে ঘাম গড়াইতে লাগিল। এই অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
যখন বন্ধ হইবার মুখে--ঠিক সেই সময়ে একখানা মোটর গাড়ী পথ দিয়া 
চলিয়া গেল। তাহার বাতি হইতে এক ঝলক আলো মুণ্ডটার উপরে 
পড়িল। মুণ্ড কোথায়? সেই ঝাকড়া বকুলগাছট1 ষে! আবার বুকের 
রক্ত ও গ্ৃংপিগ্ডের ক্রিয়া নিয়মিত হইল! মনে মনে হাসিবার চেষ্টা 
করিলাম; কিন্তু তখনই মনে পড়িল যে, এ কেমন ভ্রান্তি। যে বকুল 
গাছটাকে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর দেখিতেছি, তাহাকে কেন হঠাৎ অতিকায় 
মস্তক বলিয়া মনে হইল! তখনই আবার ভাক্তারের কথা মনে পড়িল, 
নার্ভাস শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নার্ভাস শকের ফলে কত সম্ভব 
রস্তকে অসম্ভব বলিয়! মনে হয়! যাই হোক গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, জল 
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খাইবার জন্ত উঠিলাম। টেবিলের উপরে এক গ্লাস জল ঢাকা থাকে । ঢাকা 
খুলিয়া দেখিলাম গেলাস শৃন্ত । জল খাইল কে? আমিই কি আগে আর 
একবার উঠিয়া জল পান করিয়াছি? কই, মনে তো পড়ে না ! চাকরটার উপরে 
রাগ হইল, ব্যাটা ফাকি দিতে শুরু করিয়াছে । জল পান আর হইল ন', 
ঘরে আর জল ছিল না। শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুম আসিতে বিলঙ্ব 
হইল না। 
আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া অনেকে শুধাইয়াছে-_-কিছু দেখিয়াছ কি? 
ত্বীকার করিতে হয় যে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই । লোকে হাসে, 
তাহাদের নার্ভাস শকের থিওরীটা আরও পাকা হয়! কিন্তু তিক্ত 
অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছিঃ কিছু না দেখার চেয়ে কিছু দেখা অনেক ভালো । 
শরীরীর সহিত বোঝাপড়া চলে--কিস্তু অশরীরীর সহিত তেমন হইবার 
নয় বলিয়াই তাহা ভয়ঙ্কর। এখন হইতে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, শত্রুকে 
'অশরাীরী' বলিয়। উল্লেখ করিব। 
পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাডিয়া গেল- দেয়াল-ঘড়িটার দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম রাত্রি দ্লেড়টা। তখনই বুকের মধ্যে ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, সেই 
কালো মাথাটা নাই তো? আড়চোখে চাহিয়! দেখিলাম বকুলগাছটার 
পাতাগুলি বাতাসে কাপিতেছে। স্বস্তি বোধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ভীরুতার প্রতি একপ্রকার ধিক্কার বোধ হইল। তৃষ্ণা পাইয়াছিল-_ 
জল পান করিবার জন্য উঠিলাম, গেলাসের ঢাকনা তুলিয়া দেখিলাম 
গেলাস শূন্য । কাল বকুলগাছটাকে কালো মাথা কল্পনা! করিবার ফলে মনে 
হইয়াছিল যে, অশরীরী জল পান করিয়া গিয়াছে। আজ ভয়ের সেই 
পরিপ্রেক্ষিত ছিল না, মনে হইল চাকরটাই ফাকি দিয়াছে । শাসন করিয়া 
দিবার অজুহাতে (আসল কথা নিজের ভয়টাকে অন্তঃসারশূন্য প্রমাণ করিবার 
আশায়) অত রান্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাকরটাকে জাগাইলাম। সে 
আসিয়া শপথ করিয়া বলিল যে, গেলাসে জল দিয়া একটা পিরিচ দিয়া 
ঢাকিয়। রাখিয়া গিয়াছে । আমি যখন জল খাইতে যাই, তখন সেই গেলাস 
পিরিচে ঢাকাই ছিল বটে । আমার ভুল হইয়াছে স্বীকার করিয়া তাহাকে 
বিদায় দিলাম। বিছানায় আসিয়! শুইলাম, কিন্তু চিন্তা নৃতন সুত্র অবলম্বন 
করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল! জল খাইল কে? আমিই ঘুমের ঘোরে 
জল পান করিয়াছি-_-এমন অসম্ভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব 
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মনে হইল ন1। ঘুমাইয় পড়িবার আগে লঙ্বল্প করিলাম-কাল হুইতে 
থুমাইবার আগে প্রচুর জল পান করিয়া লইব, যাহাতে মাঝ রাতে জাগিয়া 
উঠিয়া এরূপ অদ্ভুত সমস্যায় না পড়িতে হয়। 

দিনের বেলা আর পাঁচটা চিন্তায় এসব বিষয় মনে পড়িত না। কিংবা 
ননে পড়িলেও হাস্যকরভাবে তুচ্ছ বোধ হইত। রাতে শুইবার আগে 
প্রচুর জল খাইয়া লইলাম। রাতে আর জাগিতে হইল না। ভোরবেলা 
চাকরে চা আনিল। আগের দিন তাড়া খাইয়াছিল--আজ ঘরে ঢুকিয়াই 
গেলাসটার দিকে তাকাইল, আমিও তাকাইলাম--গেলাস খালি। যে 
পিরিচখানা দিয়া সে জল ঢাকিত, সেখান পাশে পড়িয়া! আছে, গেলাস 
একখানা বই দিয়া ঢাকা । বইখান। দুর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম-_ 
1১০৪-র 21586678100 17018811)8610)-এর গল্প | চমকিয়। উঠিলাম-_ 
এই বই তো নীচের লাইব্রেরী ঘরে ছিল--এখানে আনিল কে? আর 
গেলাসই বা খালি করিল কে? চাকরকে আর কি বলিব? নিজের 
চিন্তাস্থত্রে কেবল নিজেই জড়িত হইতে লাগিলাম । 

ক্রমে আমার প্রত্যয় জন্মিল যে, রাতের বেল|য় কেহ আমার ঘরে 
ঢোকে । প্রৃতিস্থ থাকিলে সহজেই বুবিতে পারিতাম--এমন হওয়া 
সম্ভব নয়, কারণ আমি স্বহস্তে ঘরের দরজ। বন্ধ করি এবং ভোরবেলা উঠিয়া 
স্বহন্তে বন্ধ দরজা খুলি । কিন্তু এসব বিষয় বুঝিবার মতো! আমার মনের 
অবস্থা ছিল না। আমার একটি পিস্তল ছিল, বাক্সের মধ্যে থাকিত, এতদিন 
পরে সেট! বাহির করিয়া বালিশের তলায় রাখিলাম। 

একবার মনে হইত নিন বাড়ীর নিঃসঙ্গত1 পরিহার করিয়া! লোকজনের 
সঙ্গে মিশিলে হয়তো অশরীরীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু 
শরীর এত ছূর্বল যে অন্তত্র যাইবার শক্তি ছিল না। তা ছাড়া আমি 
মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলাম না বলিয়া! আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা স্বল্প । 
যে কয়েকজন আছে, সবাই কাজের লোক, কে আসিয়া সারাদিন আমার 
সঙ্গে গল্প করিবে? কাজেই সারাদিন একাকা থাকা ছাড়! গত্যন্তর ছিল 
না। ক্রমে অশরীরীর প্রভাব দিনের বেলাতেও অন্থভব করিতে আরম্ত 
করিলাম । মনে হইত, পাশের ঘরে কে যেন ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা 
বলিতেছে-কিংবা খুব মৃদু পদসঞ্চারে চলাফেরা করিতেছে। নিশ্চয় 
জানিতাম কেহ নাই, তবু একবার দেখিয়া আমিতাম। রেলের এঞ্রিন 
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বাম্প ছাড়িলে যেমন একপ্রকার ঝঞ্চনা শব্ধ হয়, কানের ভিতর সেইরকম 
শব্ধ শুনিতে পাইতাম । আরও একটা ব্যাপার । মনে হইল সহসা! আমার 
শ্রবণ শক্তি যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । স্বরগ্রামের মাঝখানের অংশটুকৃই 
সাধারণ কর্ণ ধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব উচুর দিক শুনিতে পায় না। 
আমার শ্রবণশক্তির সীমানা যেন অনন্তবিস্তৃত হইয়াছে । আমি যেন 
কলিকাতার বাড়ীটিতে বসিয়াই পাড়ার দূরবর্তী বাড়ীগুলিতে কে কি 
বলিতেছে তাহারও অনেক কথা শুনিতাম। একদিন শিমুলতলার পত্র 
পাইলাম। তাহারা লিখিয়াছে যে, সকলে একদিন ডাকবাংলায় আশ্রয় 
লইয়! খিচুড়ি রাঁধিয়া খাইয়া আলিয়াছে। উত্তরে লিখিলাম যে, এ ঘটন' 
আমার অগোচর নয় । আরও লিখিলাম যে, ডাকবাংলার হাতার মধো 
একটা গাছের উপরে ঘুঘু ডাকিতেছিল, তোমরা শুনিয়াছিলে কি? সকলে 
আমার উত্তরকে কবিত্ব মনে করিয়া! লিখিল, ঘুঘুর ডাক যদি স্বকর্ণে শুনিতে 
চাঁও, তবে এখানে চলিয়া এসে। না কেন? 

ঘুপূর ডাক শুনিবার জন্য নয়, সে তো কলিকাতায় বসিয়াই আমি 
শুনিতে পারি, আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে গিয়া পড়িলে অশরীরীর হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যাইবে, এই আশায় চাকরের উপর বাড়ী জিম্ম। রাখিয়া আমি 
শিমুলতলায় রওন। হইয়৷ গেলাম। সকলে আমার শরীরের অবস্থা দেখিয়! 
বলিয়া উঠিল-_এ কী, ছুই মাসে যে ছয় মাসের রোগী বনিয়া গিয়াছ-__ 
ব্যাপার কি? 

কেহ বলিল--শরীর অর্ধেক হইয়াছে ! 

কেহ বলিল-_মুখ ফ্যাকাসে হইয়াছে । 

কেহ বলিল--কতকাল চুল কাটে? নাই। 

কেহ বা বলিল-কেবল চোখ ছুইটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । 

সকলে সমস্বরে বলিল-_এখানে কিছুদিন থাকো, সব সারিয়া যাইবে । 

শিমুলতলায় একটা পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের বাড়ী। বাড়ীর 
বারান্দায় বসিলে মনে হয়, থিয়েটারের গ্যালারীর উচ্চতম সীটে উপবিষ্ট__ 
সম্মুখে পাহাড় গড়াইয়! নামিয়াছে, গায়ে গায়ে ছোঁটবড় বাড়ী, বাগানে 
বাগানে শীতের মরন্থ্মী ফুল। নিম্নে উপত্যকা, ধানের মাঠ, তখন ধানকাট। 
হুইয়া৷ গিয়াছে, একদিকে শীর্ণ নদী, এখানে ওখানে দেহাতি লোকের ছোট 
ছোট গ্রাম, উপত্যকার শেষে বন, বনের মাথার উপর দিয়া দিগন্ত 
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ঘেরিয়া অর্ধচন্ত্রাকৃতি পাহাড়-মাথায় শাল ও বাশের ঘন বন। সারাদিন 
বারান্দায় বসিয়া থিয়েটারের দর্শকের মতো এই দৃশ্ঠ দেখিতাম! এই 
নিস্তবতার মধ্যে মৃতিমান চঞ্চলতার মতো রেলগাড়ী মাঝে মাঝে বেগে 
চলিয়া যাইত--গাছের ফাক দিয়া দেখিতে পাইতাম ।_-এখানে আসিয়া 
আর একটি আবিষ্কার করিলাম । একদিন সকালে আমরা তিনজনে দূর 
পালার ভ্রমণে বাহির হইলাম । অনেক দূর গিয়া চায়ের তৃষা পাইল। 
একটা থলিতে ষ্টোভ, চা, চিনি, কেটলি প্রভৃতি ছিল। কেবল ছুধের অভাব । 
মাঠের মধ্যে ছধ পাইবার আশা! নাই দেখিয়া যখন নিবৃত্ত হইতে যাইতেছি 
'ামি বলিয়া উঠিলাম--এঁ দেখো, দূরে মাঠের মধ্যে গোটা কয়েক গরু 
ও রাখাল দেখা যাইতেছে--ওখানে গেলে দুধ মিলিতে পারে । 

সকলে ভালো করিয়া দেখিল-_কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। 

আমি বলিলাম-€তোমরা কেন দেখিতে পাইতেছ না? ওই তো 
স্পষ্ট ! 

তাহার! বলিল-_চায়ের তৃষ্ণায় মরিতেছি,. এখন ঠাটা ভালো লাগে না। 

আর একজন বলিল--লোকে মাঠের মধ্যে মুগতৃষ্িকা দেখে, তুমি ষে 
'গো-তৃষ্টিকা' দেখিতে লাঁগিলে ! 

তৃতীয়জন বলিল--তুমি কি চোখে দূরবীণ লাগাইয়াছ নাকি । 
আমি বলিলাম-_অবিশ্বাসে কাজ কি? আমাদের তো যাইতেই 
হইবে_ চলো ওই দিকেই যাই না ! 

সকলে নির্দিষ্ট দিকে চলিলাম- প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিবার পরে সত্যই 
সকলে সেই গরুর পাল দেখিতে পাইল ! 

আমার সঙ্গীদের একজন বলিল--কী আশ্চর্য! তুমি এক ক্রোশ 
হর হইতে দেখিলে কিরূপে? তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল ! 

আর একজন বলিল--আন্দাজে টিল লাগিয়াছে! মাঠে গরু চরবে এ 
আঁর বিচিত্র কি! 

আর একজন বলিল--এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্তু ভালো লক্ষণ 
নয়! 

সেই প্রথম আমি আবিষার করিলাম যে, শ্রবণশক্তির মতো! আমার দৃষ্টির 
লীমাঁও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । 


এখানে আসিয়া অশরীরীর প্রভাব সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলি নাই। 

বলিব আর কি, বলিবার আছেই ব! কি, আর বলিলেই বা! লোকে বিশ্বা 
করিবে কেন! ভাবিতাম অশরীরী এমন করিয়া আমার কান ও চোখের 
সীমানা -বাড়াইয়া দিতেছে কেন? অশরীরীর প্রভাবের সহিত যে এই 
শক্তিবৃদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না। 

এখানে কাহারও কোন কাজকর্ম ছিল নাঁ_বাড়ীর টানা বারান্দায় বসি 
সকলে তাসপাশা খেলিত ও হল্পা করিত। আমি তাহাদের সঙ্গ এড়াইয়, 
পাহাড়ের উপরে একটি ছাল-ওঠা অজু গাছের তলায় গিয়া বসিতাম 
এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্থচন্দ্র ও অরণ্য রেখ! দেখিতে পাইতাম 
উপত্যকার সমস্ত দৃশ্ঠ অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতাম। বনের সমস্ত গাছপালাগুল 
স্পষ্ট দেখিতে পাই কিন পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। বনটার দিকে ভালে 
করিয়া তাকাইলাম। কি আশ্চর্য আমার চোখে বন আর গাছপালার 
ঘনীভূত সমষ্টি নয়। প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখাপ্রশাখা পত্রপল্পব লইয়' 
স্বতন্ত্রভাবে যেন দেখিতে পাইতেছি। নিজের শক্তিতে নিজেই ভীত হুইলাম : 
যেন চোখ ছুটি ও কান ছুটি কোন এক জাছুকরের--আমি হতবুদি 
দর্শক মাত্র । 

রাতের বেলার উপসর্গ আরও বিচিত্র; বুঝিলাম অশরীরী ক্রমেই 
আমার বুদ্ধিকে মোহ্গ্রস্ত করিয়া ফেলিবে, অবশেষে শেষ গ্রাসে দেহটাকে 
হয়তো আত্মসাৎ করিয়! বায়ুরূপ বাযুতে মিলিয়া যাইবে । রাতের বেলাতেও 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাসপাশ। ও গানবাজনা চলিত বলিয়া স্বতন্ত্র একটি ঘকে 
আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে ঘরে আর কেহ থাকিত ন1। 

এই ঘরটির একটি দেয়ালে বিহারের পূর্বতন এক ইংরাঁজ গভর্ণরের 
একখানি ছবি টাঙানো ছিল। এক সময়ে শখ করিয়া টাঙানে। হইয়াছিল, 
এখন খুলিয়া ফেলিলেও চলিত, কিন্তু নিতান্ত অবহেলাতেই খোলা হয় নাই: 
আমার ইচ্ছা হইল, ছবিখানি খুলিয়া ফেলি, কিন্তু ততখানি উদ্ধম হইল না। 
একবার ভাবিলাম খুলিয়া না ফেলিয়! ঘুরাইয়া দিই। গভর্ণর বিমুখ হইয়া 
বিরাজ করিতে থাকুক, তাহাও হইয় উঠিল না1। রাত্রে ঘুমাইলাম কোন বিস্ব 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভোরবেল1 উঠিয়া ছবিখানার দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম সেখানা ঘুরানে৷ অবস্থায় আছে | চমকিয়া! উঠিলাম, একাজ করিল 
কে? আমার মনের বাসন! জানিল কে? ঘরেই বা ঢুকিল কে? ঘরের 
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দরজা তো এধনো বন্ধ । আমিই স্বপ্নে উঠিয়া একাজ করিয়াছি? বিশ্বাস 
₹ইল না। প্রত্যয় হইল যে এ সেই অশরীরীর কাজ। ছবিখানা সোজ' 
করিয়া দিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কাহাকেও আর বলিলাম না। বলিলেও কেহ 
বিশ্বাস করিত না, ভাবিত আমি একপ্রকার নৃতন ধাগ্পা দিতেছি । আমি 
গারাদিন আর সকলের হইতে দূরে সেই অন্ন গাছটার তলায় বসিয়া 
কাটাইতাম। মন্দ লাগিত না-মান্ুষের সঙ্গ আমার বিষাক্ত লাগিত। 

এই সময়ে আর একটি নৃতন ভাব আমাকে পাইয্জা বসিল। আমার 
মরিতে ইচ্ছা করিত, জীবনের আসক্তি আমাকে একেবারে ত্যাগ করিল 
মামার কেবলই মনে হইত এই যে, আমার চক্থ্‌-কর্ণের শক্তির বৃদ্ধি, মৃত্যুর 
পরে মানুষ যে অসীম শক্তি পাইতে পারে, এ কেবল তাহারই পূর্বাভাস । 
তার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলটার কথ! মনে পড়িয়া যাইত, সেটাকে 
হাতছাড়া করি নাই, সঙ্গে আনিয়াছি। আরও একটা কারণে মরিতে ইচ্ছ' 
করিত, মনে হইত একমাত্র এই উপায়েই অশরীরীর "আক্রমণ হইতে রঙ্গ" 
গাইতে পারি, মনে হইত নিজেও অশরীরী হইয়৷ একবার শক্রটার সঙ্গে 
মোকাবিলা করিয়া না লই কেন? 

রাত্রিবেলা ঘরের মধ্যে কাহার পদশবে বুম ভাঁঙির। যাইত, বিদ্যুতের 
ট্টবাতি টিপিতাম, কেহ কোথাও নাউ, ঠাৎ চোখে পড়িত দেয়ালের 
ছবিথান! কে যেন ঘুরাইয়া রাখিয়াছে। 

এমনি রাতের পর রাতি, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। একদিন 
অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে বাড়ীর সকলের সহিত আমার বঝগড়। হইয়। গেল, এখন 
[ুঝিতে পারিতেছি যে, দোষটা সম্পূর্ণই আমার। 'আমি সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে 
নার রওনা হইলাম। গাড়ীতে উঠিবার সময়ে স্পষ্ট বৃঝিলাম "অশরীরী 
আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সেই গাড়ীতেই সে উঠিল। 

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল--একটি বার্থে তাহার শয্যা 
দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়” স্নানের ঘরে মালো দেখিয়া 
বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী সেখানে । মামি একাকী আমার বার্থে বসিয়া 
রহিলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুম আসাতে স্তইয়। পড়িলাম। যখন নিদ্রা 
ভাঙিল মোকাম; জংসন ছাড়াইয়াছি। পাশের বেঞ্চিতে সহযাত্রীর শধ্যা 
দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়? ভাবিলাম এখনে! কি ্বানের 
ঘরেই আছে? হওয়াই সম্ভব, মালে! জলিতেছে। ভাবিলাম, লোকট! 
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ীর্ঘকাল সেখানে কি করিতেছে? দরজায় কান পাতিয়। শুনিলাম যে, ভিতনে 
কে যেন গুনগ্তন করিম! গান করিতেছে--আর দরজায় ঘষা কাচের উপরে 
একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতোও দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম, মানুষ ভিতরে 
আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া আর কেহ নয়। কিস্তু লোকটা এতক্ষণ 
ধরিয়া কি করিতেছে? কৌতুহল বাড়িল। দরজায় টোক1 মারিলাম, ভিতরে 
কে-_বলিয়া চীৎকার করিলাম, কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্ পাইলাম 
না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করিলাম | দরজার 
ভিতর দিকের ছিটকিনি খট্‌ করিয়া খুলিয়া গেল, কিম্তু দরজা খুলিল 
না। মনে হইল কে যেন ভিতর হইতে প্রাণপণ বলে দরজ 
ঠেলিয়া আছে । দরজা খুলিয়া! কোন লোককে বিব্রত করিবার আমার ইচ্ছ' 
ছিল না। একবার সাড়া দিলেই আমি নিরম্ত হইতাম। কিন্তু সাড়া 
পাওয়াতে এবং দরজার প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাওয়াতে আমার রোখ চডিয় 
গেল--আমি দরজা ঠেলিতে লাগিলাম, অবশেষে সেই উদ্যমে কপালে ঘাম 
দেখা দিল। 

এমন সময়ে ছোট একটা স্টেশনে গাড়ী থামিল। একজন যাত্রী উঠিল, 
সে আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল-_-কি, খুলতে পারছেন না? 

এই বলিয়া সে দরজায় হাত দিতেই অনায়াসে খুলিয়া গেল। ভিতরে 
না আছে লোক, না আছে আলে!। আমি বিদ্যুতের টর্চ লইয়া! ভিতরে 
ঢুকিলাম, কোন লোক যে আজ সারাদিনের মধ্যে ঢুকিয়াছিল তাহার 
চিহ্ন অবধি নাই। তখনই মনে হইল একি সেই অশরীরীর কাণ্ড? ওই 
শয্যার মালিক কি সেই অশরীরী? আমি ফিরিয়া আসিয়। ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে গল্প করিয়া রাত কাটাইয়! দিতাম, কিন্ত বুকের ভিতরের কীপুনি 
কিছুতেই থামিল না! চুনারে নামিবার সময় অবধি বিছানার মালিকের 
দেখা পাইলাম না। 

চুনার গৌছিতে বেল! দশটা বাজিয়া৷ গেল। স্টেশনে নামিয়া একজন ওই 
দেশীয় লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইলাম, তাহার কাছে সন্ধান লইম় 
একখানা একা গাড়ীতে চড়িয়! গঙ্গার ধারে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন অষট্রালিকায় 
আলনিয়! উপস্থিত হইলাম | সেখানে একজন কেয়ারটেকার দারোয়ান ছিল 
তাহাকে শুধাইলাম, এ বাড়ীতে থাকিতে পার! যাইবে কিনা এবং কিরূপ 
ভাড়া লাগিবে ? 


দারোয়ানজী বলিল--আপনার যতদিন খুশি থাকুন, খুশী হইয়া যাহা 
দিবেন তাহাই যথেষ্ট। 

আহারের ব্যবস্থার কি কর! যাইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল-_“বর্তন 
উর্তন” তাহার কাছেই পাওয়া যাইবে আর 'রস্থুই, করিবার জন্য একটা 
লোকও সে ঠিক করিয়া দিতে পারে । “লেকিন মছলি-উছলি' চলিবে না। 
আমি ধন্যবাদ দিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলাম এবং জানাইয়া দিলাম যে 
মছলি খাইবার ইচ্ছা আমার নাই। তখন দারোয়ানজী সোৎসাহে তাহার 
প্রতিশ্রুতি পালনে লাগিয়া গেল। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড ও পুরাতন, আগেই বলিয়াছি। আধুনিক কৃপণ কল্পনার 
যুগে এত বড় অনাবশ্ককের আকাশ-ভরা বাঁড়ী কেহ ঠৈয়ারী করে না। 
বাড়ীর ঠিক সমুখেই গঙ্গা-এখন বসন্তকালে বাড়ীর কাছে অনেকটা চর 
পড়িয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়া নদীর বিস্তৃতি অল্প নয়। গঙ্গার উপরেই প্রশস্ত 
টান বারান্দা। আমার ব্যবহারের জন্য ছুটি ঘর পাইলাম, একটি বসিবার, 
অপরটি শুইবার। বসিবার ঘরে পুরু গদিওয়ালা খানকতক চেয়ার ও টেবিল। 
আর শয়নঘরে একখানা মস্ত পালকস্ক, পাশে একটা! চেয়ার, টেবিল, আলন!। 
আর আছে ঘরের দেয়ালে মানুষপ্রমাণ পিতলের ফ্রেমে বাধানে। একখান! 
আয়না । 

আহার শেষ করিতে বেলা তিনট।| বাজিয়া গেল। সন্ধা পর্যন্ত বারান্দায় 
বসিয়! কাটাইয়। দিলাম। রাত্রে অল্প কিছু আহার করিয়া শুইয়৷ পড়িলাম । 
অনেকদিন পরে এই আমার বিস্বহীন স্ুনিদ্বা হইল। ভোরবেল! উঠিয়া মনে 
আনন্দ অন্থভব কারিলাম, ভাবিলাম তবে বোধ হয় অশরীরীর হাত হইতে 
বাচিয়া গেলাম । আজ তিন চার মাসের মধ্যে নিবিদ্ব নিদ্রার আরাম আমি 
পাই নাই, শরীর ভাঙিয়। পড়িবার মতো, মৃত্যু-ইচ্ছার সেটাও একটা কারণ । 
যেটুকু ঘুম আমার হইত, তাহা যেন ওই অশরাীরীর নেপথ্যবিধানের জন্যই 
হইত। নিদ্রার অবসরে হয় গেলাসের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া 
যাইত। ঘুম এবং ঘুম না হওয়া দুই-ই আমার পক্ষে সমান আতঙ্কের কারণ 
হইয়! ধরাড়াইয়াছিল। গত রাত্রের নিশ্চিন্ত ঘুমে তাই প্রফুল্ল বোধ করিলাম । 

ভিখু নামে এক ছোকিরা ভূত্যকে দারোয়ানজী ঠিক করিয়া দিয়াছিল। 
সেকাজকর্ম সব জানে । চা, জলখাবার, ভালভাত, তরকারি, রুটি পুরি 
যাহা প্রয়োজন সমস্ত সময় মতো! করিয়া আনিত। ঘর ঝাড়ু দিত, বিছান! 
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পাতিয়া দিত। কোন বিষয়ে আমার ভাবিবার আবশ্তক ছিল না। আমি 
সারাদিন বসিয়া, গড়াইয়া, বেড়াইয়! কাটাইয়। দিতাম । 

চুনার প্রবাসের দ্বিতীয় দিন বিকালে আমি গঙ্গার তীর বরাবর বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। অনেক দূর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউগাছে ঘেরা একটি 
সমাধিস্থান দেখিতে পাইলাম! অনেকগুলি মুসলমানের কবর । কবরগুলি 
এখনো স্ুুরক্ষিত। পাশেই ছোট একখানা খাপরার ঘরে একজন বুদ্ধ মুনলমান 
বাস করে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়। জানিলাম যে, এই কবরগুলি রক্ষা 
ও মেরামত্ত করিবার জন্য ছোট একটি জায়গীর আছে-_-সে তার মালিক 
বাজিম্মাদার। তাহার মুখেই শুনিলাম যে, বহুকাল আগে এখানে হুমামুন 
বাদশার সঙ্গে শেরশাহের জবর লড়াই হইয়াছিল। অনেক মোগল পাঠান 
নরিয়াছিল। ভ্মায়ুন বাদশাহি লাভ করিবার পরে এখানকার কবরগু!লর 
খবরদারির জন্য জায়গীর দান করেন। সেই জায়গীরের ধারা আজিও অক্ষ 
আছে। 

ইতিহাসে শেরশাহ ও ভ্মায়ূনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটে । আর 
ওই যে অদূরে গিরিচুড়ায় চুনার গড় তাহাও স্ুবিদিত। গিরিচুড়াবলম্বী সেই 
গড়ের ছায়াতে চিরনিক্রিত এই কবরগুলির উপরে প্রাচীনকাল যেন সযত্বে 
অঞ্চল বিছাইয়া দিয়াছে । স্থানটি যেমন নিন, তেমনি মনোরম । সমুধে 
গঙ্গা, পিছনে স্তপ্তিত চুনার গড়-আর চারিদিকে শ্মশানের ধূমের মতে। 
ধূসর ঝাউ গাছ, ইতিহাসের দীথনিশ্বান যেন তাহাদের শাখায় শাখায় 
নিরন্তর শ্বসিত হইতেছে। স্থানটি আমার মনকে বড়ই টানিল, আম 
সেখানে বনিলাম। কতক্ষণ এরকম বসিয়াছিলাম জানি না- যখন হু'শ হইল, 
দেখিলাম গঙ্গার ওপারে তৃতীয়ার অস্তমান চন্দ্রকলা গাছের আড়াল দির 
হুমাযুনের গুপ্তচরের মতো এ পারের পরিপ্রেক্ষিতকে লক্ষা করিতেছে । আমি 
উঠিয়া বাসার দিকে রওনা! হইলাম । সমুদ্রের জোয়ারের গঞ্জনের মতো 
এ ঝাউয়ের একটান। হু হু শব্দ কান ভরিয়া লইয়া রওনা হইলাম । 

পরদিন বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে আমার নৃতন জুতা- 
জোড়া পাইলাম না, সন্দেহ হইল এ ভিখুর কাজ। তাহাকে ডাকিলাম, 
শুনিপাম সে বাজারে গিয়াছে । অগতা। আর এক জোড়া জুত। পরিয়। 
বাহির হইলাম। সেই ঝাউ-ঘেরা গোরস্থানে গিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক থুরিয়া এক জায়গায় বমিলাম। এমন সময়ে গোরস্থানের রক্ষক 
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সেই বৃদ্ধ মুসলমান আমিয়! সেলাম করিয়া দাড়াইল। শুধাইলাম, খবর কি? সে 
বলিল-_বাবুজি, কাল অনেক রাত্রে ছুই বাবু এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদেরই কেহ বোধ হয় এক জোড়া জুতা ফেলিয়! গিয়াছেন। 

তারপরে নিবেদন করিল আমি যেন খোজ করিয়া জুতা-জোড়া মালিককে 
দিই। আমি তাহাকে জুতা আনিতে বলিলাম। লোকটা জুতা আনিলে 
আমি চমকিয়! উঠিলাম-একি! এযে আমার জুতা ! 

আমার বিশ্বয় তাহার কাছে প্রকাশ না করিয়া বলিশাম-কি রকম 
লোক, আর একবার বলো তো। 

সে বলিল-_বাবুজি, আমি অন্ধকার রাত্রে দূর হইতে দেখিয়াছি--কি 
রকম লোক কেমন করিয়া বলিব? তবে ছুইজন লোক তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

তাহার কথায় আমার বিশ্ময় বাড়িয়া ত্রাসে পরিণত হইল। আমি 
খোজ করিয়া মালিককে দিব জানাইয়া জুতা জোড়া একটা কাগজে মুড়িয়া 
লইয়৷ আসিলাম। 

বাসায় আমিয়৷ ভাবিলাম এ কেমন হইল? আমিই কি রাত্রে সেখানে 
গিয়াছিলাম? স্বপ্নে বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়৷ থাকে 
শুনিয়াছি-তবে কি আমারও সেই রোগ হইল! কিন্তু সঙ্গের দ্বিতীয় 
বাক্তিটি কে? সেই অশরীরী নয় তো? তবে কি সেই অজ্ঞ সত্তা 
অশরীরী নয়? নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কিভাবে? অজ্ঞাতসারে 
ঘুমের ঘোরে আমি কি তাহার ভ্রমণসঙ্গী হইয়। উঠিগাছি নাকি? এই কথা 
মনে হইবামাত্র সেই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে গা ছযাৎ করিয়া উঠিল-_ 
দেহের প্রত্যেকটি লোম খাড়া হইয়া উঠিল। সন্কল্প হইল আজ হইতে 
রাত্রে আর ঘুমাইলে চলিবে না। স্থির করিলাম দিনের বেলা ঘুমাইয়! 
লইয়া রাতটা জাগিয়! কাটাইব। 

রাত্রিটা জাগিবার লক্কল্প করিলাম । হঠাৎ বোধ হয় একবার ঘুমাই 
পড়িয়াছিলাম _দরজায় করাঘাতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে-_বলিয়! চীৎকার 
করিলাম-আর কোন সাড়া নাই। আবার জাগিবার চেষ্টা চলিল-_ 
বোধ করি একটু তন্দ্রা আনিয়াছিল--আবার দরজা নাড়ার শব্ধ । 

বুঝিলাম এ সেই অশরীরী ক্রিয়া । বুবিলাম অশরীরী আজও তাহার 
ভ্রমণসঙ্গীর সন্ধানে আসিয়াছে, কাজেই এবারে আর সাড়া দিলাম না। চুপ 
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করিয়া বসিয়া রহিলাম। এমনিভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাতট। কাটিয়। 
গেল। 

তারপরে প্রতি রাত্রে এমনিধারা চলিতে লাগিল। জাগরণে ও তন্দ্রা 
আমার চোখে মনল্লযুদ্ধ চলিতে থাকে-যেমনি একটু তন্দ্রা আসে, অমনি 
দরজ। নাড়ার শব্দ, নতুবা বাহিরে পদধ্বনি শুনিতে পাই। একদিন হঠাৎ 
পিঠের উপরে কাহার তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিয়া ধড়মড় করিয় জাগিস্বা 
উঠিলাম। ঘর নির্জন, কেহ কোথাও নাই। 

কয়েকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরও ভাঙিয়! পড়িল ! ভাবিলাম 
এরকম চলিতে থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে । , আমার কেমন যেন 
ধারণ! হইয়! গিয়াছিল এ যাত্র! আমাকে মরিতেই হইবে__ভাবিলাম মরিতেই 
হয় তো! কলিকাতা ফিরিয়া মরিব-বিদেশে বিভূয়ে মরিব কেন? এতক্ষণ 
বারান্দায় বসিয়াছিলাম, এবারে কি একট কাজে ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল 
আয়নার মধ্যে যেন কাহার ছায়া? আবার তাকাইলাম, শুন্ত আরন! 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, ঘরের মধ্যে কেহ কোথাও নাই। 

একবার মনে হইল আমার ছায়া--পরক্ষণেই বুঝিলাম আমার ছায়া 
হইতেই পারে না, কারণ আমি যেখানে ধীাড়াইয়া সেখানকার ছায়া 
আম্মনাম্ম পৌছায় না। তবে এ কী দেখিলাম! বিশ্বাস জন্মিল যে, আমি 
কোন ছুজ্ঞেপ্ সত্তার ষড়যন্ত্রের শিকার । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ বেড়াইয়! সবে ঘরে ঢুকিয়াছি, দেখিলাম, স্পষ্ট দেখিলাম, 
মনে হওয়া বা অন্থমান করা নয় যে, আয়নার উপরে ছায়।। শুধু এক বিদ্যুৎ 
ঝলকের জন্য, শুধু জলে দাগ কাটার মতো, কিন্তু সত্যই যে দেখিলাম তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তখনি মনে পড়িল_-ঘর তো! অন্ধকার, এখনো আলো! 
জালানে হয় নাই, তবে ছায়া! পড়িবে কি উপায়ে? বিছ্যাতের টর্চ টিপিলাম! 
শূন্য ঘর। ঘরের সেই স্থবৃহৎ শুন্ততাকে একটা বিরাট হার মতো মনে 
হইল। 

অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোখে পরিণত হইল সে প্রশ্রের 
উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই, তবে আমার ধারণা এই যে, কোন একট 
মনোভাব চরমে পৌছিলে তাহা অপর একটা মনোভাবে পরিণত হয়, মানুষের 
মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন চলাচলের একট পথ আছে বলিয়াই 
এমন বোধ করি সম্ভব হয়। 
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আমার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল যে. মরিতেই যখন হইবে, মরিতেই 
যখন বসিয়াছি--অশরীরীর মুখের গ্রাস কাড়িয়! লইয়া মরিব, আর কিছু না 
পারি তাহাকে শিকারের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া মরিব। মৃত্যু যখন 
আমার আসন্ন, মনে হইল- এইভাবে মরিলেই আমার মরা সার্থক হইবে। 
আমি স্থির করিলাম যে, আর ছুই এক রাত্রি অশরীরীর রহন্ঠোদ্ঘাটনের 
শেষ চেষ্টা করিব। পারি তে। উত্তম, নাপারি তো৷ নিজের প্রাণ নিজের 
হাতে লইব, অশরীরীর শিকারে পরিণত হইব না। এখন হইতে গুলিভরা 
পিস্তলটা সর্বদ! পকেটে রাখিতে লাগিলাম। 

সেদিন রাত্রি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হইবে যখন ভাবিয়াছিলাম 
তথন কে জানিত যে, সেই রাত্রিই আমার মোহমুক্তির রাত্রি হইবে। 

অনেক রাত্রি পথন্ত বারান্দার বসিয়াছিলাম--বল| বাহলা--একাকী। 
রাত্রি ঘন অন্ধকার_দুরাগত ঝাউগাছের হু হু শব্ধ পরলোকের তীরভূমি 
হইতে বাহিত দীর্ঘনিশ্বানের মতো শ্রুত হইতেছিল; সমুখে গঙ্গা_ সেখানে 
অন্ধকার কিছু ফিকা, নতুবা বুঝিবার আর কোন উপায় নাই। বসিয়া 
বসিয়া একটু তন্ত্র! আসিয়াছিল, এমন সময় মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেন 
শিস্‌ দিতেছে । ভ্রুতপর্দে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম--আজ আমার মনে আর 
ভয় ছিল না। অশরীরীকে গুলি বিদ্ধ করিয়া হতা। কর! সম্ভব হইলে অবশ্যই 
করিতাম, কিন্তু মনের এই অবস্থাতেও বুঝিয়াছিলাম যে, তাহা সম্ভব নয়, 
তাই নিজেই মরিব। অশরীরীর উপস্থিতিতে নিজের হাতেই মরিব, তাহার 
শিকার ফস্কাইয়া যাইবে, পে হতাশ হইবে। মেকি আনন্দ! এ এক 
আনন্দই তখন জীবনে অবশিষ্ট ছিল। উৎকট উল্লাসে হালিয়। উঠিলাম। 
অনেক দিন হানি নাই; এভ উচ্চস্বরে কখনো হাসি নাই, নিজের ভাসিতে 
নিজে চমকিয়! উঠিলাম। হঠাৎ নেই ছায়া ঈষদালোকিত কক্ষের আয়নার 
উপরে সেই ছায়া-শুধু এক পলকের জন্য। পিস্তল বাহির করিয়া পরীক্ষ। 
করিয়া দেখিলাম। দরজাটা খোলা ছিল, বন্ধ করিম়। আসিলাম। তখন 
আমার মুখ দরজার দিকে । আমার ঠিক পিছনে দেয়ালের গায়ে 
আয়না। পিছনে সেই শিস্‌ দিবার শব্ধ। পিছন ফিরিবামাত্র ছায়াশরীরা 
অশরীরী । মনে হইল সে যেন আর আয়নার উপরে নাই। আমার দিকে 
অনেকটা অগ্রনর হইয়া আমিতেছে। কি করিতেছি ভাবিয়া দেখিবার আগেই 
পিস্তল তুলিয়া নিজের মাথা লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িলাম, কেবল তড়িদবেগে 
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মনে হইল, আমার ঠিক পিছনে সে যখন রহিয়াছে, সেও মরিবে। এক. 
গুলিতে শিকার ও শিকারীর ছুইজনেরই জাবনাবসান | 

বোধ হয় হাত একটু কাপিয়া গিয়াছিল। শুন্য ঘরে পিস্তলের শব্দ 
মাথ! কুটিতে লাগিল। পিছন হইতে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুর হাসির খন্থন্‌ 
শুফ আওয়াজ কানে আলিল, মনে হইল অশরীরী আমার ব্যর্থ চেষ্টাকে 
ধিক্কার করিয়া হাঁসিতেছে। চারিদিকে বারুদের গন্ধ। ঘরের মেঝে 
কাপিতেছে, ছাদ ঘুরিতেছে, সমস্ত অন্ধকার । 


পরদিন যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আমি শব্যার উপরে শাসিত, ভিধু 
মাথায় বাতাস করিতেছে। পায়ের কাছে দারোয়ানজী গম্ভীর মুখে 
দণ্ডায়মান । শিমুলতলার ঠিকানায় একটা তার করিতে বলিয়া আবার 
আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল দেখিলাম যে, আমার পরিবারের জন তিনেক 
কাছে বসিয়া আছে। তাহাদের বলিলাম__আজই আমাকে এখান হইতে 
লইয়া চলো । | 

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া পৌছিলাম। 

এই ঘটনার পরে পাচ সাত বখসর অতীত হইয়াছে, এখন আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও শ্বাভাবিক। অশরীরীর শ্বতি আমার মনে ফিকা! হইয়া আসিয়াছে। 
কিন্ত সত্য করিয়া! বলি এই রহস্তের উত্তর আজও পাই নাই। ডাক্তারদের 
জিজ্ঞাসা করিয়। সেই পুরাতন উত্তর পাইয়াছি। নার্ভাস শক মনস্তাত্বিক- 
দের জিজ্ঞানা করিয়া উত্তর পাইয়াছি--সমস্ত ব্যাপারটাই একট। “সাবজেকটিভ 
রিআযাকশন। বন্ধুরা বলে আমি ধাপ্লা দিতেছি কিন্ত আমি জানি, মর্মান্তিক- 
ভাবে জানি সমস্তই নিদারুণ সত্য। কেমন করিয়া না জানি অশরীরীর 
মোহময় খোলসের মধ্যে আমি ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম-_সেই রাত্রের পিস্তলের 
গুলি সেই মোহভেদ করিয়! দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল। অশরীরীর 
নিজের ব্যর্থতায় আত্মধিকৃকারের অট্রহাস্ত করিয়া আমার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিল। বন্ধুরাবলে ওসব তোমার কবিত্ব। যাহাকে ধিকৃকারের 
অট্রহাস্ত বলিতেছ বস্তৃত তাহা পিস্তলের গুলি লাগিয়া সেই বৃহৎ আয়নাখান। 
ভাড়িবার শব্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বুঝাইতে পারি না, চুপ করিয়া 
থাকি। 
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বিন। উক্চিটন্ন যাত্রী 

ঠিক স্টেশনে ঢুকিবার মুখেই গাড়ীথানা ছাড়িয়া গেল। এতক্ষণ 
ছুটিতেছিলাম এবার থামিলাম। চাকরের মাথায় বিছানা, সে তখনো 
ছুটিতেছে, বলিলাম, ওরে এবার থাম, আর ছুটে কি লাভ? এমন অদ্ভুত 
আদেশ সে শোনে নাই, সর্বদাই শুনিতেছে, "ওরে আর একটু তাড়াতাড়ি" 
“কেবলি ব'সে থাকে ইত্যাদি। তার অভ্যাস অন্তরূপ হইয়। 'গয়াছে, সে 
থামিল না, ছুটিতেই লাগিল। ভাবিলাম, ছুটুক, অভ্যাস খারাপ করিয়া 
কাজ নেই। 

মফম্বেলের ছোট স্টেশনে রাত্রিবেলা গাড়ী ফেল করিলে কি দুর্দশা হয় 
অভিজ্ঞতা ছাড়া বোঝ! যাইবে না। তাহাতে আবার শীতের রান্রি 
গ্রীষ্মকাল হইলেও বা বাহিরে পায়চারি করিয়া কতকট সময় কাটাইতে 
পারিতাম। চাকরটা একান্তে বিছান| রাখিয়া দাড়াইল। বলিলাম, গাড়ী 
ফেল হয়েছে, আমাকে আজ রাত্রে স্টেশনে থাকতে হবে। 

সে অবাক্‌ হইল। তাহার সর্বশক্তিমান মনিবের জন্য গাড়ী একটু 
অপেক্ষা করিল না-এ কেমন কথা । 

তাহাকে বলিলাম-_তুই কি এই রাত্রেই বাড়ী ফিরে যাবি? 

নে বলিল--আপনিও চলুন । 

সর্বনাশ! অন্ধকারে আবার পাঁচ-ছয় মাইল পথ হাটিতে পারিব না, তার 
উপরে কাল ভোরের গাড়ী যে পুনরায় ফেল করিব না তাহার নিশ্চয়তা! কি? 

তাহাকে কিছু পয়সা দিলাম । বুঝিলাম, পয়সা ও সে একসঙ্গে বাড়ী 
পৌছিবে না; মাঝ পথে এক জায়গায় চোরাই মদের ভাটি আছে--একটা 
সেখানে থাকিয়া যাইবে, দুইটাও থাকিয়া যাইতে পারে। চাকরটা বাড়ীর 
উদ্দেশে অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল । 

এবারে রাত্রি যাপনের উপায় আবিষ্কার করিতে উদ্চত হইলাম। এর 
মধ্যে আবার উপায়? স্টেশন বলিতে একখান! টিনের ঘর, তাহারই একটা 
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দিক ঘিরিয়া লইয়া! স্টেশনের কামরা । বাকি অংশটা সম্পূর্ণ খোলা, দেয়াল 
বলিতে কিছু নাই, অবশ্ত কয়েকট। লোহার খুঁটি আছে, বেশ হাওয়া বাতাস 
খেলে। অন্ধকারের মধ্যে উত্তরের দিক হইতে স্বাস্থ্যকর হাওয়' 
আসিতেছিল-কিস্তু উপভোগ করিবার লোকের অভাব। স্টেশন ঘরে 
অবশ্ঠ বাবুরা আছেন, কিন্তু তাহারা উত্তরের জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, 
বুঝিলাম শীতের হাওয়ার তাহারা ভক্ত নহেন। আমারও প্রায় সেইরূপ 
মনোভাব- কিন্ত আজ নিরুপায় । 

ডান দিকের কোণে ছোট একটি ঘর আছে বটে, সেখানে দরজার উপরে 
এক ট্রকরা কালো কাঠ আটাও রহিয়াছে, খুব সম্ভব তাহার গাছে 
"ঢ/91506 7১০০:৮ কথাটিও লিখিত আছে । কিন্তু হইলে কি হয়--আজ 
ওখানে কয়েকমাস যাবৎ মালবাবু সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার 
সরকারী টিনের ঘর ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে । কাজেই ওদিকটায় ঘেঁষিয়' 
লাভ নাই। অগত্যা বামদিকেই অর্থাৎ স্টেশনের কামরার মধ্যে ঢুকলাম. 
স্টেশনের ঘড়িটার কাটা কুড়িটার কাছে। মাঝখানে একখানা বড় টেবিল, 
বেশ প্রশস্ত, তার উপরে একরাশ খাতাপতর, দোয়াত কলম, টেলিফোনের 
্্যা্ড, গোটা দুই চায়ের পেয়ালা__খুব সম্ভব শেষোক্ত জিনিসগুলি সরকারা 
সম্পত্তি নয়। টেবিলের উপর একজন বাবু (গায়ে সরকারী কোর্তা দেখিয়' 
বুঝিলাম স্টেশনের কর্মচারী ) জড়সড় হইয়া শায়িত। এতক্ষণে বোঝ 
গেল, প্রশস্ত টেবিলের উপকারিতা কোথায়। আর একজন বাবু সরকারী 
কোর্তা গায়ে দিরা হাত-লগনের আলোতে কতকগুলি টিকিট মিলাইয়ু" 
লইতেছেন, যে-ট্রেনখানা আর একটু আগে আসিলেই পাইতাম, লুচির 
সঙ্গে আলুর দম খাইতে গিয়াই এই বিপদ, তাহার্ই ধাত্রীদের টিকিট । 

বাবুটির মনোযোগ আকর্ষণের আশায় কাশিলাম, মেজেতে জুতার শব্দ 
করিলাম, কয়টা! বাজিয়াছে স্পষ্ট দেখিয়াও কণ্টা বাজে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
কিন্তু স্টেশনের বাবুদ্দের অসীম মুমুক্ষা, তাহারা জানেন সকলের সব কথার 
উত্তর দ্রিতে গেলে সংসার চলে ন1। এবারে ছু'টি বিড়ি বাহির করিয়া একটি 
তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলাম । তাহার সাধনায় ফাক ছিল। টুক 
করিয়া বিডিটা লইয়া যেমন কাজ করিতেছিলেন, তেমনি করিয়া চলিলেন : 
না, মাঝখানে একবার পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া বিড়ি 
ধরাইয়াছিলেন। দেশলাই আমার পকেটেও ছিল, কিন্তু, আমার যে 
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তাহার দেশলাই উপলক্ষে তাহার মনোযোগটি চাই, বলিলাম, দেশলাইটা-_. 

এসব বাক্য শেষ করিবার গ্রয়োজন হয় না? এক্ষেত্রে তিনি শেষ করিবার 

হুযোগও দিলেন না, ইঙ্গিতে লঠনটা দেখাইয়া দিলেন। সরকারী লনটা 

খুলিবার কৌশল ন! জানায় নিজের দেশলাই দিয়াই বিড়ি ধরাইলাম। 
ঠনক, ঠনক | 

আপ, ডাউন দুটা কালো বাক্স স্টেশনে থাকে, কি নাম জানি না! 
একটা ঠনক ঠনক করিয়া! বাজিয়া উঠিল । | 

এবারে বাবু মুখ তুলিয়! কালো বাঝ্সটার নিকটে গিয়া টেলিফোন কানে 
ভুলিলেন। 

_কে' স্থরেন নাকি ?.-হ, আমি প্রবোধ! বেশ! বেশ! কাল 
ছুপুর নাগাদ যাবো! আরে বল কি? তোমার ছেলের অল্প্রাশন-_ 
আর যাবে! না! নিশ্চয় যাবো, দুপুরের একটা মালগাড়ীতে যাবো! না, 
না, চিন্তা ক'রো না। 

এগুলো বোধ করি সরকারী সংবাদ নয়। নাই হোক, সরকারী কলে 
বে-সরকারী কথা বলিতে বাধা নাই। 

বুঝিতে পারিলাম, আপ ডাউন কোন দিকের স্টেশনে এক বাবুর 
পুত্র অন্নপ্রাশন ! আনন্দের সংবাদ ! 

বাবুকে খুশী করিবার উদ্দোশ্তে বলিলাম, উনি বুঝি আপনার আত্মীয়? 

বাবুর ঠোঁট ছু'টি একটু নড়িল, বুঝিলাম কিছু বলিলেন। শুনিতে পাই 
আর না পাই তাতে কি? আমার উদ্দেশ্টে কথিত তো! একি আমার 
কম আনন্দ! 

-_-আর একটা বিড়ি ইচ্ছা করুন। 

_দিন। 

এবারে স্পষ্ট শ্রনিতে পাইয়াছি। 

বসন না! 

আহা, এতক্ষণে একটা গতি হইল। স্টেশনের মানুষ হইলেও অমান্য 
নন, আমিই এতক্ষণ তুল বুঝিতেছিলাম। 

একখানা চেয়ারের ওপর একগাদা খাতা ছিল, নামাইবার উদ্যম 
করিতেই বলিলেন, নামাবেন না, ছারপোক আছে। 

_-কিন্তু খাতাগুলে। কি নষ্ট হবে না? 
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নষ্ট হবে কেন? ওগুলো তো এজন্তেই আছে ! 

তা বটে, আমরা বাহিরের লোকে কেমন করিয়া জানিব কার কি 
প্রকৃত ব্যবহার ! 

বাবুটি বলিলেন-_ কোথায় যাবেন ? 

--আজ্ঞে, কলকাতা । 

_এত আগে কেন? কাল সেই ভোরে গাড়ী? 

বলিতে পারিতাম যে, এত পরে কেন? কিন্তু কিছু না বলিয়া বোক 
সাজিয়। রহিলাম, হয়তো! তাহাতেই দয়ার উদ্রেক হইবার সম্ভাবন। ! 

রাতে থাকবেন কোথায়? 

_এখানেই কোথাও । 

-আর কোথায়! ওখানেই আজ আপনাকে রাত কাটাতে হবে। 
ভালো ক'রে বস্থন। 

বিড়ির অসীম শক্তি। নামটাও মোহিনী বিড়ি কিনা ! 

কিছু কথা বলা দরকার, চুপ করিয়া থাকা চলে না, নতুবা চেয়ারে 
বলসিবার অধিকার হারাইতে কতক্ষণ ! 

_-এগুলো টিকিট বুঝি? লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, তবু দেখি এ 
প্রশ্নের স্থতরে যদি কথার স্তত্রপাত হয় ! 

--আর বলেন কেন? 

টিকিটগুল। সুতা দিয়া জড়াইতে আরম্ভ করিলেন_ আজ এক বেটা 
ট্রেন থেকে নেমে টিকিট না দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিচ্ছিল । 


গা ঢাক। দিবার উদ্দেশ্ট থাকিলে অন্ধকারই প্রশস্ত, এতে বিশ্মিত হইলে 
চলিবে কেন? 


--তার পরে? 

_-আমার কাছে চালাকি নয়। দেখি যে লোকটা প্রাটফর্ষ পেরিয়ে 
বাইরে চলে যাচ্ছে, অমনি দৌড়লাম, লোকটাও দৌড়ল-_( আশ্চর্য)! গিয়ে 
ধরলাম--এঁ বাদামতলায়, সেখানে যেমন অন্ধকার, তেমনি জঙ্গল 1...হা, 
আদায় করে নিলাম ! 

এ আঘায়টুকু সরকারী তহবিলে গেল না বে-সরকারী পকেটে ঢুকিল 
এসব প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক হইলেও তুলিতে নাই। বলিলাম, আপনার কাছে 
পারবে কেন, আপনি যে রকম স্মার্ট ! 
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--আপনি বুঝছেন দেখছি ! আর বুঝবেন নাই বা কেন, হাজার হোক-_- 
হাজার হোক কি তা আমিই জানি না, উনিই বা! জানিবেন কিরূপে ? 
--আর-একটা বিড়ি আছে নাকি? 
বিড়ি হস্তাস্তরিত হইল। 

- নিন, আরাম ক'রে টাহ্ছন। সারাট! রাত কাটাতে হবে। 
_বেশ বিড়ি! 

মোহিনী বিড়ি। “কি মোহিনী জানে বন্ধু কি মোহিনী জানো1।' 

-ঠনক, ঠনক ! 

--নাঃ, বিরক্ত ক'রে মারলে ! 

বাবুটি উঠিলেন। এবারে আর সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়, মালগাড়ীর 
আগমন সংবাদ! 

-রামশরণ! এই রামশরণ ! 

টেবিলের তলের একট পুটুলি নড়িয়া! উঠিল । 

বাবু পা দিয়া ঠেলা দিলেন। সর্বাঙ্গে ক্রত্বল জড়াইয়! যে লোকটা 
টেবিলের তলা হইতে বাহির হইল--তাহারই নাম তবে রামশরণ। 


বাবুটি রাষ্ট্রভাষায় যাহা বলিলেন তাহার মর্_মালগাড়ী আসছে, ভাউন 
দে গিয়ে। 


নিজ্রাজড়িত চোখে রামশরণ বাহির হইয়া গেল। আজ মালগাডীর 
একটা ফাড়া আছে বুঝিতে পারিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে অন্ধকারকে মস্থিত করিয়া একট শব্দের ঝড় বহিয়া গেল । 

উঠিয়া গিয়া! জানালার কাছে ফ্লাড়াইলাম, বাহিরে অন্ধকার, নিরেট ঘন 
কালো, আকাশের তারাটিও দৃশ্ঠমান নয়, যেন স্থগভীর কয়লা খাদের মধ্যে 
নামিয়! পড়িয়াছি। জানালার কাচ ভেদ করিয়া কন্কনে ঠাণ্ডা, আকাশের 
তলে না জানি আরও কত ! আজ খোল! চালার মধ্যে থাকিলে শিক্ষাই হই 
বটে ! পাছে চেয়ারখান। হারাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়। আসিয়। চাপিয্া বসিলাম | 

_এই ওঠ, ওঠ, মাষ্টারবাবু আসছেন। 

-_ঘুমোতে দিল নাঁ দেখছি, বলিয়! গভীর নিদ্রা ত্যাগ করিম্বা, টেবিলে 
শায়িত লোকটি উঠিয়া বসিলেন। 

--কি হয়েছে? 

-_মাষ্টারবাবু আসছেন । 
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এমন সময়ে পায়ে ভারী জুতার শব্দ তুলিয়া, হাতে একটা লন দোলাইতে 
দোলাইতে, মাথায় মুখে আগাগোড়া আলোয়ান জড়াইয়া৷ মাষ্টারবাবু 
ঢুকিলেন। মাষ্টারবাবুর প্রকাশ্ত অংশ নাকের ছুটি ফুটে। এবং চোখের ছুটি ফুটো । 

_-আঃ কি শীত পড়েছে, তবু তো সবে কাতিক মাস ! 

হাতের লন মেজেতে রাখিয়া মুখের আলোয়ান সরাইলেন, একজোড়' 
কাচা পাকা মলোটভি গোঁফ বাহির হইয়া পড়িল। 

এবার বুঝি আমাকে চেয়ারখানি ছাড়িতে হয়। না, তিনি অন্য একখানি 
চেয়ারে বসিলেন। একটা মোহিনী বিডি দেব নাকি? তাহার মজিব 
ব্যতিক্রম হইলে শীতের রান্রি বাহিরে কাটাইবার আশঙ্কা । 

প্রবোধবাবু, সেই যিনি মোহিনী বিড়ির গুণে মুগ্ধ, আমার কাছে একটি 
বিড়ি চাহিয়া লইয়া মাষ্টারবাবুর দিকে আগাইয়া দিলেন, বলিলেন, স্যার আন্ত 
একটা প্যাসেঞ্জার ভারি মুশকিলে ফেলেছিল ! 

-__শুনেছি, শুনেছি, ওহে ছোকরা কাজট1 ভালে! করনি । 

মাষ্টারবাবু বিড়িটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন । 

প্রবোধ অবাক, ভাবিয়াছিল কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ প্রশংস৷ পাইবে । 

-আজকাল ঘ/.]'. ধরবার জন্য প্রেশার দিচ্ছে। 

_কিস্ত এ করতে গিয়ে বিপদে পড়লে কে ঠেকাবে শুনি ? 

সগ্ঠ নিদ্রোখিত বলিলেন- হ্যা» যাতজীরা অনেক সময়ে মারপিট করে। 

_-তবেই বুঝেছ ! 

_-আর কি বিপদ হ'তে পারে ? 

--এ জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল তো? 

--সাপখোপ হবে। 

--শীতকালে সাঁপধোপ কোথায় ? 

--তোমরা কেবল সাপ আর উপরি-অলা দেখছ । কিন্তু মনে রেখো ষে 
উপরি-অলারও বাবা আছে! যেটুকু রয়সয় ক'রো, রাত-বিরেতে প্যাসেপ্রারের 
পিছনে পিছনে তোমার অন্ধকারে যাবার দরকার কি শুনি? প্রোমোশন 
হবে? প্রাণট। গেলে প্রোমোশন পাবে কে ভেবে দেখেছ ? 

একটু থামিয়া বলিলেন-_আরে বাপু প্লাটফর্ম অবধি তোমার জুরিসভিকৃশন । 
তার মধ্যে ধরতে পারলে ভালো-_-আবার বাইরে যাওয়া কেন? বয়স অল্প 
কিনা! তায় আবার নৃতন চাকরি, উত্সাহ বেশী। দাও-_ 
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বিড়ি নাই দেশলা ? 

দবেশলাইটাই বটে! বিড়ি ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। মাষ্টারবাবুর 
ব1 গালে মন্ত একটা আচিল--এতক্ষণ অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই, দেশলাই 
কাঠির আলোতে চোখে পড়িল। 

নাঃ, মোহিনী বিড়ির গুণ আছে! মাষ্টারবাবুর মুখে এতক্ষণ পরে 
কতকট। মানবিক ভাব দেখ! দিয়াছে । 

_-আপনি বুঝি ট্রেন ফেল করেছেন? 

কৃতার্থ হইয়া বলিলাম, আজ্জে ই । 

_আজ তবে ওখানে বসেই রাত কাটাতে হবে দেখছি । 

যদি নাবাহির করিয়া দেন। 

শুন মশাই, শুজুন। আপনার বয়স হয়েছে বুঝতে পারবেন-_এরা 
সব ছেলে-ছোকরা, আমাদের মতো বুড়োর কথা বিশ্বাস কবে না। 

ভাবিলাম, আমাদের বলিতে আমিও নাকি? বুঝিলাম রাত্রি জাগরণের 
'মাশঙ্কায় নিশ্চয় মুখটা অনেকখানি শুকাইয়া গিয়াছে, নতুবা বুড়োর দলে 
পড়িবার গৌরব এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। 

_-তখন কেবল সাভিসে ঢুকেছি “রিলিভিং হা” আজ এ স্টেশনে, কাল 
ও স্টেশনে এমনি ছুটে বেড়াতে হয় । সেদিন গিয়েছি, না, স্টেশনের নামটা 
নাই বললাম, কে আবার কি ভাববে? এমনি শীতকাল, না শীত আরও 
একটু বেশি হবে, তারিখট। কিনা ছিল পয়ল! ভিসেম্বর-- 

মাষ্টারবাবু শুনিতে পান এমন অস্ফুট স্বরে প্রবোধ অপরজনের উদ্দেস্টে 
বলিল--কি মেমরি ! 

মাষ্টারবাবু প্রশংসাটুকু গ্রহণ করিলেন কিন্ত মূল্য দিলেন না, শুনিতে পান 
নাই এমনভাবে আমার উদ্দেশ্টে বলিলেন, নিন ভালো ক'রে বস্থন, আপনার 
তো! তাড়া নেই গল্পটাও ছোট নয়। 

আমি আলোয়ানখানা ভালে! করিয়া জড়াইয়া লইয়া বসিলাম, মাষ্টারবাবু 
আরম্ভ করিলেন__ 

সেদিন সকালেই পৌছেছি সেই নৃতন স্টেশনে, পৌছেই বর্ধমান 
লোকালের ছুই ৮/.".-কে ধরে” ফেলেছি, পিছন দিক দিয়ে শুড় শুড় ক'রে 
পালাবার চেষ্টায় ছিল। আমি গিয়ে খপ ক'রে দু'জনের হাত ধরে" ফেলেছি, 
তারা পালাবার জন্য টানাটানি শুর করলো! তারা -দু'জন আমি একা ! 
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কিন্ত পারবে কেন? তখন আমি ইয়ংম্যান, যেমনি স্মার্ট তেমনি গায়ে শক্তি 
রাখি। এক1 তাদের টেনে নিযে স্টেশন ঘরে এলাম। মাষ্টারবাবু বললেন-_ 
ই, বাহাদুর ছোকরা! বটে! চ্.ঘ.-র আমি ছিলাম যম! ওর আগে ছিলাম 
রিষড়েয-ছ” মাসে প্রায় আড়াই শ দ্য. ধরেছিলাম। মাষ্টারবাবু 
প্রোমোশনের জন্য আমাকে 7১9০0701060 করেছিলেন। তিনি বলতেন, 
নাঃ, এ ছেলেকে কেউ আটকাতে পারবে না, 7).'এ, হ'য়ে তবে ছাড়বে। 
এবারে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, ভাবছেন তবে আজ 
আমার এ দশা কেন? সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি। 

এই বলিয়া নিভন্ত বিড়িটায় কষিয়া কয়েক টান দিয়া ফেলিয়া দিলেন। 
ঘড়িটার দিকে তাকাইয়! দেখি দুটা কাট! চব্বিশটার কাছে গিয়া মিলিয়াছে। 
বাহিরে অন্ধকারে শীতের মধ্যে ঝিঝির একটানা আওয়াজে রাত্রির নিস্তব্ধতা 
ঝিমঝিম করিতেছে- পৃথিবীতে আর যেন কোন শব্দ নাই। ঘরের মধ্যে 
মু আলোয় আমরা চারটি প্রাণী চারটি ছায়া লইয় নীরবে বলিয়া আছি। 

মাষ্টারবাবু বলিতেছেন_-সেদিন 'এক কাণ্ড ঘটলে! যার ফলে ডু. 
ধরা ছেড়ে দিলাম, সেই সঙ্গে আমার প্রোমোশনের আশাও চিরকালের 
মতো গেল--এখন দেখুন বুড়ো বয়সে-..কোথায় 7), পু. 9. আর কোথাক্স 
এই-সি ক্লাস স্টেশনের স্টেশনমাষ্টার | 

প্রবোধ সহামুভূতিস্চক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

-তখন বোধ করি রাত আটটা হবে, তার বেশি তো নয়ই । কিন্তু 
শীতের রাত নিঝুম হ'য়ে এসেছে, তার উপরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার । ছোট 
স্টেশন ইতিমধ্যেই ছম্ছম্‌ করছে। বাসায় গিয়েছিলাম এক কাপ চা খেতে । 
ফিরে এসে দেখি যে আপ বর্ধমান লোকাল এসে থেমেছে । কয়েকজন যাত্রী 
নামলো, টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেল। স্টেশন ঘরে ফিরবো এমন সময় দেখি 
কিনা যে একজন যাত্রী অন্ধকারে গা ঢাক] দিয়ে প্লাটফর্মের আপে চলেছে । 
ও মশাই টিকিট দিয়ে যান, টিকিট দিয়ে যান। নাঃ, কথা কানেই তোলে না । 
এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে চলে গেল। আমি পিছন পিছন ছুটলাম, থামুন, থামুন, 
টিকিট কোথায়? কে কার কথা শোনে? সে সোজা! হেটে হনহন ক'রে 
চলেছে। বুঝলাম ড/. ু না হ'য়ে যায় না। এমন বেম়াড়া যাত্রীও দেখিনি । 
আমাদের মধ্যে বোধকরি দশ গজের তফাত ! লোকটা প্লাটফর্ম পেরিয়ে গিকে 
মাটিতে নামলো, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পালাবে মতলব । বলতে ভুলে গেছি 
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লোকটার হাতে ছিল একটা পুঁটুলি। আমিও প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে মাটিতে 
নামলাম । ভাবলাম গ! ঢাক1 দেবার জায়গা বটে, একে অন্ধকার তাতে এক 
বুক আগাছা, মাঝখানে ঘুরঘুটি পাকিয়ে মন্ত এক কাঠাল গাছ! 

_ লোকট1 পালালো নাকি? এদিকে ওদিকে খুঁজছি, কোথাও নেই, 
ডাকাডাকি করছি, এমন সময়ে দেখি সেই পুটুলি, ঠিক কাঠাল গাছটার 
নীচেই। তবে পালায় নি, কাছেই কোথাও আছে! কিন্তু গেল কোথার ? 
এমন সময়ে মাথা তুলে দেখি কাঠাল গাছের ডালের উপরে বসে, অন্ধকারেও 
ভুল করিনি, সেই লোকটা! আমাকে দেখেই হিহি ক'রে হেসে উঠল! 
সর্বাঙ্গ জলে উঠল! নেমে আহ্গন, এখনি নামুন! আপনাকে চালান না 
দিয়ে ছাড়ছিনে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই হি হিহাঁসি। ভাবছি গাছে উঠবো নাকি? 
এমন সময়ে শুনতে পেলাম, আমাদের পয়েপ্টস্মান কিষণলাল চীৎকার করছে 
_বাবু ঘুমকে আইয়ে, উধার মত্যাইয়ে। বুঝলাম বেটাকে ছু'্চার আনা 
দিয়ে বশ করেছে! 

এবারে মাষ্টারবাবুর আওয়াজ পেলাম--ওহে ছোকরা ফেরো, ফেরে! । 
তাকিয়ে দেখছি লন নিয়ে মাষ্টারবাবু আর কিষণলাল হন্হন্‌ ক'রে 
আসছেন ! 

_-ওদিকে গাছের ওপরে সেই হিহি! এখন গা শিউরে উঠছে তখন গা 
জলে যাচ্ছিল। ভাবলাম ওর! আসবার আগেই লোকটাকে ধরতে হবে, কিন্ত 
তাকিয়ে দেখি লোকটাও নেই হাসিও থেমেছে । আবার পালিয়েছে । 

_ ইতিমধ্যে কিষণলাল এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, বললো, বাবু জিউ 
নিকল জায়েগা ! 

_-প্রাণে মরবে নাকি ছোকরা ! 

কিষণলাল হিড়হিড় ক'রে আমাকে টেনে নিয়ে স্টেশন ঘরে ফিরলো, সঙ্গে 
মাষ্টারবাবুও ফিরলেন। 

__মাষ্টারবাবু বললেন, ছোকরা, আর একটু হ'লে প্রাণে মরতে যে! 

_কেন, একথা বলছেন কেন? এ সব পাজী ড/. কে শাসন না 
করলে-_মাষ্টারবাবু থামিয়ে দিয়ে বললেন, বসো বসো সব বলছি । যা 
কিষণলাল বাবুর জন্যে এক কাপ চা নিয়ে আয় ! তারপর গলা খাটে! করে 
বললেন, কাকে ধরতে গিয়েছিলে? ও কি মান্থষ? 
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--মানুষ নয়! তবেকি? 

এ যা হয়, রাতের বেলায় নামটা! আর নাই করলাম । 

_-কি বলছেন আপনি? 

_ মাস্টারবাঁবু বললেন, আজ যে ১লা ডিসেম্বর তা মনে ছিল না, নইলে 
তুমি 29দ্1)8780 তোমাকে মনে করিয়ে দিতাম। প্রত্যেক বছর ১ল' 
ভিসেম্বর এরকম দেখা যায় । 

--কেন ১লা ডিসেম্বর কেন ? 

_শোনা যায় যে, লোকটা! ছিল কোন সদাগরী আপিসের কেরানী। 
এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করতো । এক বছর ১লা ডিসেম্বর আপিসের 
সাহেব তাকে বরখাস্ত করে-_সে পুটুলি হাতে ক'রে ট্রেন থেকে নেমে ওখানে 
পু'টুলি রেখে গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরে ! 

_-তবে কি ও মানুষ নয়? 

_-এতক্ষণে বুঝলে নাকি? 

_এতক্ষণেই বুঝলাম, কারণ এবারে এইমাত্র গায়ের লোম কাটা দিয়ে 
উঠল, আরও একটু পরে বুঝলাম গলার কলার ভিজে উঠেছে। কিষণলাল 
চা নিয়ে এল! 

এবারে চটকা৷ ভাঙিয়া উঠিয়া মাষ্টারবাবু আমাকে বলিলেন, এবারে বুঝতে 
পারছেন কেন ১ল! ডিসেম্বর তারিখটা মনে আছে! সেই থেকে মশাই 
ঘ/.. ধরবার অভ্যাস ছেড়ে দিলাম! রাত্রি তো দূরের কথা দিনের 
বেলাতেও আর চেষ্টা করিনে। টিকিট দিল ভালো না দিলে কি করবে! 
প্রমোশনের জন্য প্রাণটা কে দেবে মশাই । 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ! তারপরে তিনি প্রবোধবাবুর উদ্দেস্তে বলিলেন-_ 
তাই বলছি, যতটা! রয়সয় করবে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়। আজ অন্ধকারে 
পিছন পিছন বাদ্ামতলা পর্যন্ত গিয়ে ভালে। করনি । 

আড়চোখে দেখিলাম প্রবোধবাবু ও তাহার বন্ধুর মুখে আতঙ্ক ও 
অবিশ্বাসের ছায়। মিলিতভাবে পড়িয়াছে। 

চারজনেই নীরব। কতক্ষণ এইভাবে কাটিত জানি না এমন সময়ে 
ঠনক ঠনক করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল! প্রবোধবাবু টেলিফোনে কথা 
বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_রামশরণ--টুয়েলভ আপ, সিগন্যাল দে ! 

এতক্ষণ পরে আমর] পুনরায় বাস্তবজগতে ফিরিয়া আসিলাম। 
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ভৌতিক চক 

ইংলগ্ডের বার্কশায়ারের জন ফষ্টারের বালিক1 কন্তাকে কেন্দ্র করিয়া যে 
ভয়াবহ চাঞ্চল্য ইংলগ্ড তথা সমগ্র ইউরোপীয় শিক্ষিত সমাজকে আন্দোলিত 
করিয়াছিল তাহা চরমে পৌছিবার পূর্বেই সহসা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত 
হইয়া যায়। কাজেই ফষ্টার কন্যার ইতিহাস তখন আর কাহারে! মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু সামগ্রিক মনোযোগের অন্তরালে একটি 
ক্র ইতিহাসের রক্তিম প্রবাহ শোচনীয় পরিণতি পযস্ত নিঃশবে গ্রবাহিত 
হইয়া যায়। যাহার! এই কাহিনীর আগ্ন্ত জানে তাহাদের বিশ্ময় ও ভীতির 
অন্ত ছিল না। আর তখন যদি বিশ্বযুদ্ধ না বাধিয়া যাইত তাহা হইলে 
ঘটনাটি ইউরোপীয় সমাজে ভয়াবহতার এক নৃতন অধ্যায় সৃষ্টি করিত 
সন্দেহ নাই। বিশেষ সন্ধ সগ্চ এই কাহিনীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করাতে 
সংশিষ্ট পাত্র-পাত্রীর সকলের নামধাম প্রচার করাতে যথেষ্ট আপত্তির কারণ 
ঘটিতে পারিত। কিন্তু এখন সে সব বাধ! অপসারিত, ঘটনা পুরাতন, 
প্রধান *পাত্র-পাক্রীগণ মৃত, কাজেই এতদিন পরে বিষয়টি অসঙ্কোচে বিবৃত 
হইতে পারে। পুরাতন হওয়া সত্বেও কাহিনীর পাঠক মাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন ইহার রহম্য ও নিদারুণত্ব এতটুকু হাস পায় নাই! 

মিঃ জন ফষ্টার একজন বিত্তশালী ব্যক্তি। বালাকালে প্রায় কপর্দকহীন 
অবস্থায় তিনি কলিকাতায় আসেন। এখানে আনির়। তিনি এক ইংরেজ 
সদাগরী আফিসে শিক্ষানবিশ হিসাবে প্রবেশ করেন। তাহার ব্যবসা বুদ্ধি 
ছিল, অধ্যবসায় ছিল। এমন সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যায়। তখন 
তিনি পাটের চালান দিয়া এবং অন্যান্য প্রকার ব্যবসায় প্রভৃতি দ্বার 
ধনোপাজন করেন। যুদ্ধান্তে তিনি ক্লাইভ টে জন ফষ্টার এণ্ড কোং নাষে 
নিজ ব্যবসায় ফাদিয়া বসেন। এই সময় তিনি একটি পারা মহিলাকে 
বিবাহ করেন। বিবাহের কয়েক বংসর পরে তাহাদের একটি কন্যা জন্মে । 
কন্যাটির নাম রাখা হয় সোফিয়া । সোফিয়ার বয়স যখন দুই তিন, তখন 
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তাহার মাতার স্বৃত্যু হয়। পত্বীর মৃত্যুতে ফষ্টারের মনে বৈরাগ্য জন্মায়, 
সে সমন্ত ব্যবসা বিক্রয় করিয়া দিয়া কন্যাকে লইয়া ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসে 
এবং বার্কশায়ারের অন্তর্গত মিলথর্প নামে ছোট একটি গ্রামে বাড়ী ও 
জোতজমি কিনিয়! স্থায়ী হইয়া বসে। কন্ঠাটিকে যত্বে লালনপালন 
করা, উত্তম শিক্ষাদান করা--ইহাই ফষ্টারের জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ 
হইয়া দাড়ায় । কন্যাটি যেমন বুদ্ধমতী, তেমনি সুন্দরী, তেমনি স্থশীলা, 
বিশেষ শিক্ষালাভ করায় তাহার আগ্রহ লক্ষ্য করিবার মতো! ছিল। 
তাহাকে গ্রামের সকলেই ভালোবাসিত, এবং অনেকট1 তাহারই আকর্ষণে 
(ফষ্টারের নিজেরও আকর্ষণ ছিল) গ্রামের লোকে ফষ্টারের বাড়ীতে 
আসিয়া মিলিত হইত । মোটকথা পাচ বৎসরের সেই মেয়েটি যেন সাক্ষাৎ 
লক্ষীরূপা ছিল । 

এমন সময়ে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিল। ফঞ্টারের বাড়ীর চারপাশে 
সবজি ক্ষেত ছিল। নেই সবজি ক্ষেত হইতে পাখী তাড়াইবার উদ্দেশ্ডে 
ফণ্ঠার ছরুরাঁ-গুলি ছ'ড়িতেছিলেন। একটি ছবুরা-গুলি লাগিয়া সোফিয়া 
বাম চক্ষুটি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। তখন তাহার সেখানে আপিবার কথা 
নয়, সে কখন কোথা হইতে আমিল যখন সকলে পরস্পরকে শুনাইতেছে 
তার অনেক আগেই তাহার চক্ষুটি একেবারে অকর্মণ্য হইয়! গিয়াছে । 

এই দুর্ঘটনায় ফষ্টার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। এত বড় 
আঘাত জীবনে তিনি পান নাই, স্ত্রীর মৃত্যুতেও নয়। এমন সময়ে তাহার 
এক ডাক্তার বন্ধু দেখা করিতে আমিলেন, ভারতবর্ষে থাকিতে তাহাদের 
পরিচয় হইয়াছিল। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ফষ্টার, এই ক্ষতি 
অপূরণীয় নয়, আগেকার দিন হইলে অবশ্ঠ অপূরণীয় হইত, কিন্তু এখন 
বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এ সব রোগ চিকিৎসা সাধ্য হইয়াছে। তিনি 
জানাইলেন যে প্বরাড” ব্যাঙ্কে যে প্রক্রিয়ায় রক্ত অবিকৃতভাবে রক্ষিত হয়, 
সেই প্রক্রিয়ায় সগ্ভমৃত ব্যক্তিদের অক্ষিগোলক অবিরত রাখিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে ফষ্টার অর্থব্যয় করিতে রাজি থাকিলে 
তিনি ব্যবস্থা করিতে প্রস্তত আছেন। 

ফষ্টার বলিলেন, মহাশয়, অর্থব্যয়ে আমি কুষ্ঠিত নই। 

তখন ভাক্তারটি বলিলেন যে আমি লগুনে যাইতেছি। তুমি যত শী্র 
সম্ভব সেখানে কন্তাসহ গিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। 
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কয়েক দিনের মধ্যেই ফষ্টার সোফিয়াকে লইয়া! লগ্ডনে উপস্থিত হইলেন। 
উক্ত ডাক্তার, নাম বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ডাঃ রিচার্ডস তাহাদের লইয়া 
শহরের একজন প্রধান চক্ষু চিকিৎসকের কাছে উপস্থিত হইলেন । ভাঃ 
মেরিগোল্ড অন্যতম শ্রেষ্ট চক্ষু চিকিৎসক, আবার সেই সঙ্গে “চক্ষু ব্যাঙ্কের” 
একজন ডিরেক্টারও বটেন। তিনি সোফিয়ার চক্ষু পরীক্ষা করিয়া 
অস্ত্রোপচারের দ্বারা নষ্ট চক্ষু উতপাটন করিয়া ফেলিয়! “চক্ষু ব্যাঙ্ক” হইতে 
একটি নৃতন অক্ষিগোলক পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ছুই চার দিনের 
মধ্যেই সোফিয়ার বাম চক্ষুটি উৎপাটিত হইল এবং সে স্থলে সন্যমৃত এক 
ব্যক্তির অক্ষিগোলক আরোপিত হইল। ভাক্তারেরা বলিল__মিঃ ফষ্টার, 
আর ভয়ের কারণ নাই, আপনি কন্তাকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যান। কয়েক- 
দিনের মধ্যেই পুরাতন চক্ষৃতে অন্যন্ত হইয়া গেলে সোফিয়া পূর্ববৎ দেখিতে 
পাইবে, প্রথম কয়েকদিন কিছু কিছু অস্থৃবিধা হয়, তবে তাহাতে চিন্তিত 
হইবেন না। ফষ্টার ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হইয়া সোফিয়্াকে লইয়' 
স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 


পাচ সাত দিন পরে সত্য সতাই সোফিয়া বাম চক্ষুতে নৃতন দৃষ্টি লাভ 
করিল। সেদিন ফণ্ঠারের কি আনন্দ! তিনি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের 
লোকদের স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া নাচ গান ও অগ্নত্সবের আয়োজন 
করিলেন। গ্রামের সকলেই সোফিয়াকে ভালোবাসিত, তাহারাও আনন্দিত 
হুইল। কিন্তু এহর্ষের কারণ বেশী দিন থাকিল ন|। নৃতন চক্ষু দৃষ্টিলাভ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়ার আচরণে, দৃষ্টিতে এবং কথাবার্তায় পরিবর্তন 
দেখ! দিতে শুরু হইল। তাহার মুখের সে লাবণ্যও ধীরে ধীরে অন্তহিত 
হইল। 

এখন তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, মুখের হাব ভাব যেন বয়স্ক ব্যক্তির, 
শুধু তাই নয়, সে ব্যক্তিও আবার যেন নিষ্টুর প্রকৃতির। তাহার নৃতন 
চক্ষুটি পুরাতন অপেক্ষা আকারে বড়, কেমন যেন জটিলতায় পূর্ণ আর 
সর্বদা রক্তাভ! হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়! মনে হয় বালিকার মস্তিষ্কের 
অভ্যন্তরে কোন এক একচক্ষু শয়তান বাসা বাধিয়া একটি ঘুলঘুলি পথে সব 
যেন দেখিতেছে, সকলের গতিবিধি যেন পর্ধবেক্ষণ করিতেছে । অথচ 
অপর চক্ষুটি করুণামী বালিকার, তাহাতে আসল সোফিয়ার প্রকৃত পরিচয় । 


১২৭ 


ক্রমে সোফিয়া সম্বন্ধে আরও নানারপ অবাঞ্চিত তথ্য লক্ষ্যগোচর 
হইতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত সে যেন সর্বদা কাহার 
অন্সন্ধান করিয়া! বেড়াইতেছে। কিংবা মনে হইত এ নৃতন চক্ষটি যেন 
তাহার চালক হইয়াছে আর অসহায় বালিকা তাহারই নির্দেশে ঘুরিয়' 
বেড়াইতেছে কাহার সন্ধানে! কি ভয়াবহ এ চক্ষুর দৃষ্টি-_-আর তাহারই 
ফলে কি নিষ্ঠুর, কি প্রতিজ্ঞ-কঠোর তাহার মুখের ভাব! তাহাকে একাকী 
অবস্থায় হঠাৎ দেখিলে চমকিয়া ওঠা অসম্ভব নয় । 

ক্রমে আরও সব তথ্য প্রকাশ পাইল। ফষ্টারের বহু সংখ্যক গৃহপালিত 
হাস মুরগী ও খরগোস ছিল-আর সেগুলি ছিল বালিকা সোফিয়ার খুব 
প্রিয়। একদিন সকালবেলা ফষ্টার আবিষ্কার করিলেন যে গোটাকয়েক 
হাস-মুরগী এবং একটি খরগোস ছিন্নক হইয়া পড়িয়া আছে। প্রথম তিনি 
ভাবিলেন এ কোন ধূর্ত শিয়ালের কীতি। কিন্তু পরে তাহার মনে হইল- 
শিয়ালে মৃতদেহ ফেলিয়া যাইবে কেন? তবে কে করিল! 

প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া ফষ্টার পশুপক্ষীর নৃতন নৃতন মৃতদেহ আবিষ্কার 
করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন একি অনৈসগিক উতপাত। কিন্ত 
শেষে একদিন রহস্ট উদঘাটিত হইল, না হইলেই বোধ করি ভালো ছিল। 
তিনি সেদিন রাত্রি জাগিয়৷ পাহার। দিয়া বসিয়া ছিলেন, খোল! জানালার 
কাছে, সম্মুখেই উঠানের মধ্যে গৃহপালিত পশ্ুপক্ষীর জালে-ঘেরা স্থবুহৎ 
খাচা। হাসের পাখার ধড়ফড় শব্দে সচকিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে সোফিয়া খাচার দরজ। খুলিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং মুহূর্ত পরেই আরও 
দেখিলেন যে একটি হাস ছিন্নক্ঠ হইয়া ভূতলে পড়িল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার 
গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল! একি তাহার করুণাময়ী কন্তার কাণ্ড! সে 
কি মানবী হইতে শয়তানী হইয়1 গিয়াছে? কেন? কাহার অভিশাপে? 

কিন্ত অধিক ভাবিবার সময় ছিল না, তিনি ছুটিয়! খাচার কাছে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । হঠাৎ পিতাকে দেখিয়া সোফিয়া অগ্রস্তত হইয়া ঘরের 
দিকে ছুটিল কিন্ত তৎপূর্বে ফষ্টারের দিকে এমন একটা হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল যে কন্তাবসল পিতার মনেও আর সন্দেহ রহিল নাযে কোন ক্রুরকর্ম। 
পৈশাচিক আত্মা এ অসহায় বালিকার মস্তিষ্কে বাসা বাধিয়াছে। তিনি 
পরদিনই ভাঃ রিচার্ডসকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়! অবিলম্বে একবার আনিতে 
অন্থরোধ করিয়া তারবার্ত! প্রেরণ করিলেন । 


১২৮ 


পরদিন ডাঃ রিচার্ডস আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি যখন ফঞ্টারের 
বাড়ীতে প্রবেশ করেন তথন ফষ্টার ও তাহার কন্তা বৈঠকখান। ঘরে বসিয়া 
ছিলেন। ষ্টার তাহাকে দেখিবার আগেই রিচার্ড সোফিয়ার নজরে পড়েন 
আর সঙ্গে সঙ্গেই সোফিয়া মহা আক্রোশে তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার 
ক চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করে। কিন্ত তাহার মনের অবস্থা যত ভয়ানকই 
হউক না কেন সে বালিকা বই তো নয়? ফষ্টার ও রিচার্ডস উভয়ে মিলিয়া 
তাহাকে নিরম্ত করিলেন এবং তাহাকে গৃহান্তরে পাঠাইয় দিলেন । 

সোফিয়া অন্ত গৃহে গেলে কন্যার ছু জন্য ফষ্টার বন্ধুর নিকটে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু রিচার্ড বলিলেন--এজন্ত আপনি বিচলিত 
হইবেন না। এই ব্যবহারের জন্য আপনি বা আপনার কন্তা কেহই দায়ী 
নন। কোথাও কিছু একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে! হয়তো এ অস্ত্রোপচারের 
সঙ্গেই ইহার যোগ রহিয়াছে । যাহা হউক আমি এখনই ডাঃ মেরিগোন্ডকে 
সব জানাইতেছি। 

ফষ্টার শুধাইল-_-আপনার সঙ্গে কি ডাঃ মেরিগোন্ডের এ বিষয়ে আলোচনা 
হইয়াছিল? 

রিচার্ড--আপনার তার পাইয়! আমি ডাঃ মেরিগোন্ডের কাছে গিয়া 
সমস্ত বিষয় বিবৃত করি। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তায় নিস্তৰ থাকিয়া বলিলেন, 
আপনি যান। আর কোন বাড়াবাড়ি দেখিলে আমাকে সত্বর জানাইবেন। 

তারপরে বিচার্ডস বলিলেন, এখনই যাহা দেখিলাম তার চেয়ে ভয়ানক 
আর কি হইতে পারে? এ হতভাগ্য ক্ষুত্র জীবটির ঘাড়ে যেন খুন চাপিয়াছে। 
এমন যে কি করিয়। হইল কে বলিবে। 

--আর তাহার চোখটি দেখিলেন কি? 

মুহুর্ত মধ্যে যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি ও তাহার 
্বাভাবিক চোখ নয়। সমস্তই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছে । যাহা হউক, 
আমি ভাঃ মেরিগোল্ডকে সব জানাইয়। এখনই তার করিয়া দিতেছি । 

রিচার্ড একটু শান্ত হইলে ফষ্টার তাহাকে সোফিয়ার হিংস্র আচরণ 
সম্বন্ধে আন্ুপুবিক নিবেদন করিলেন । রিচার্ডন বলিলেন, ডাঃ মেরিগোন্ডের 
পরাম্শ না জান পর্যন্ত এ সমস্ত সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই । তবে যতট। সম্ভব 
সোফিয়াকে চোখে চোখে রাখিতে হইবে । আর আশা করিতেছি আগামী 
কল্যই ভাঃ মেবিগোন্ডের নিকট হইতে একটা চিঠি বা তার পাইব। 
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কিন্ত পরদিন দেখ! গেল যে চিঠি বা তারের বদলে স্বয়ং ডাঃ মেরিগোল্ড 
আসিয়া উপস্থিত। তখন রিচার্ড ও ফষ্টার বৈঠকখানায় বসিম্পা ছিলেন, 
এমন সময়ে মেরিগোল্ডকে ঢুকিতে দেখিয়! ছুইজনে বিশ্মিত আনন্দে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । মেরিগোল্ড যথাবিধি প্রত্যুত্তর দিয়! সোফিয়ার বিবরণ 
জানিতে চাহিলেন। 

ফষ্টার বলিলেন-__সে বোধ হয় পাশের ঘরেই আছে । 

এমন সময় এরূপ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল যাহা পূর্বদিনের ঘটনার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । বালিকা সোফিয়া উন্নন খোচাইবার লৌহ্দণ্ড বা পোকার 
হাতে লইয়া! “এ আমার হত্যাকারী” বলিয়া মেরিগোন্ডের দিকে ধাবিত হইল । 
মুহূর্ত মধ্যে রিচার্ডস ও ফষ্টার তাহার উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া লৌহদগু 
কাড়িয়া না লইলে মেরিগোন্ডের অবস্থা কি হইত তাহা ভাবিতেও ভয় করে। 

ফষ্টার বলিল-_-আর উহাকে ছাড়া রাখা উচিত নয়__ 

এই বলিয়। কন্যাঁকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ঘরটি অর্গল বদ্ধ করিয়! দিল-_ 
তারপরে ফিরিয়া আসিয়! ডাঃ মেরিগোন্ডের নিকটে ক্ষম। প্রার্থনা করিল । 

কিন্ত ডাঃ মেরিগোল্ড রিচার্ডম ও ফষ্টার উভরনকে বিস্মিত করিয়া দিয়া 
বলিলেন যে-_মহাশয় আমারই উচিত আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা ! 

_কেন? 

_-তবে সব কথা বলি শুনুন! যাহা ঘটিয়াছে তজ্জন্য আমাকে ঠিক 
দোষী বল! চলে না_কিস্ত আমার আরও ভাবিয়া কাজ কর! উচিত ছিল । 

এই বলিয়া তিনি যাহা প্রকাশ করিলেন তাহা যেমন ভীতিজনক, তেমনি 
বিস্ময়কর । 

ডাঃ মেরিগোন্ড বলিলেন-__এই চক্ষুটি স্মিথ নামে একজন হত্যাকারীর, 
তাহার ফাসির হুকুম হয়__এবং প্রধানতঃ তাহা! আমার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর 
করিয়াই হয় । ফাসির দু'দিন আগে কি মনে করিয়াঁ_সে নির্দেশ দিয়া যায় ষে 
মৃত্যুর পরে তাহার বাম চক্ষৃটি যেন “চক্ষু ব্যাঙ্কে দান করা হয়। নেই নির্দেশ 
অন্থসারে তাহার চোখটি ব্যান্কে আসে এবং রক্ষিত হয়। সোফিয়ার 
জন্য যখন চোখ সন্ধান করিতে আপনারা যান, তখন এ চোখটিই ছিল সব 
চেয়ে সগ্চ আনীত । তাই আমি এ চোখটি পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিই। 

ডাঃ মেরিগোন্ড বলিতেছেন--তার দুই তিন দিন পরেই কোন সুত্রে স্মিথের 
একটি ডায়েরী আমার হস্তগত হয়। ভায়েবীখানি আমার বিরুদ্ধে হিংসাময় 
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উক্তিতে পূর্ণ। আমার সাক্ষ্যে তাহার ফাসি হয় বলিয়া আমার উপরে যে 
জাতক্রোধ হয়--তেমন ক্রোধ একমাত্র নিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রীর দ্বারাই সম্ভব। 
সে লিখিয়াছে যে, আমাকে হত্যা করিতে না পারিয়া সে নিক্ষল আক্রোশ 
লইয়া মরিতেছে। তাহার ব্যর্থকামনা পূর্ণ করিবার উদ্দেস্তে সে চোখটি দিয়া 
যাইবে-_যে ব্যক্তি পরে উহা গ্রহণ করিবে সে যেন তাহার অভিলাষ পুর্ণ করে 
--এই আকাঙ্ষা লইয়া সে মরিয়াছে ! 

ডাঃ মেরিগোল্ড আরও বলিলেন-__ এখন দেখিতেছি তাহার আকাঙ্া 
পূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। প্রথমে সোফিয়া যে রিচার্ডস-কে হত্যা 
করিতে গিয়াছিল-_-তাহা আর কিছুই নহে, রিচার্ডসকে আমি বলিয়া! তুল 
করিয়াছিল। তারপরে আমার উপরে যে আক্রমণ হয়--তাহা তো আপনারা 
জানেন। ভাগ্যি সোফিয়া বালিকা! তাই তাহাকে সহজে নিরস্ত করা গেল। 
কিন্তু এমন যে সম্ভব-_ অর্থাৎ এক মৃত ব্যক্তির চক্ষু তাহার অপূর্ণ আকাঙ্ার 
জের যে বহন করিতে সক্ষম, বিজ্ঞান ইহা! স্বীকার করে না। কিন্তু একূপ 
ঘটনা যে মোটেই অসম্ভব নয়-_তাহা! তো! চোখে দেখিলাম । 

ব্যাকুলভাবে ফষ্টার শুধাইলেন__এখন এ শয়তানের হাত হইতে আমার 
কন্যাকে উদ্ধার করিবার কি উপায়? 

_-তাহাই তো ভাবিতেছি। 

এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে সোফিয়ার আর্তনাদ উঠিল। দরজা 
খুলিয়া সকলে সবেগে প্রবেশ করিয়াই বজ্কাহতবৎ দ্াড়াইল। এবং মৃহ্র্ত 
পরেই ফষ্টার কন্তার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া কাদিয়! উঠিল । 

সকলে দেখিল সোফিয়ার বাম চক্ষৃতে একটি 1,০৮৪: আমূল বিদ্ধ-__সে 
মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে--আর, “বাবা আমাকে বাচাও | বাবা, বিষম 
কষ্ট” বলিয়া চিৎকার করিতেছে । 

নৃতন চক্ষু লাগাইবার পরে সোফিয়া এই প্রথম “বাবা' সম্বোধন করিল-_ 
এতদিনের মধ্যে একবারও “বাবা” বলিয়া ফষ্টারকে ডাকে নাই। 

এতদিন পরে হতাশ হইয়া শয়তান বোধকরি তাহাকে ছাড়িয়া গেল এবং 

যাইবার সময়ে সোফিয়ার অকৃতকাধতার দগুম্বরূপ চক্ষুটি হরণ করিয়া] গেল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোফিয়ার প্রাণহীন দেহ পিতার কোলে শাস্ত- 
ভাবে শায়িত হইল। ইহাই সেই অদ্ভুত "ভৌতিক চক্ষর সাকুল্য বিবরণ-- 
এখন প্রথম প্রচারিত হইল । 
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পুরন্দব্রেন্ন পুঁথি 

জীবনে পুরন্দরের একমাত্র বিলাস ছিল বই পড়িবার অভ্যাস। ওটাকে 
একটা বাতিক বলাই উচিত। সে রাশি রাশি বই কিনিত, সব যে পড়িত 
এমন বলিতে পারি না, কারণ এক জীবনে তত বই পড়িয়া ওঠা সম্ভব নয়। 
বই কিনিত, কতক পড়িত, বাকী অমনি পড়িয়া থাকিত, সে বলিত যে এমন 
সময় আসা অসম্ভব নয় যখন বই কিনিবার সামর্ধ্য থাকিবে না। তখনকার 
জন্য ওগুলো জম! থাকিতেছে। তাহার শয়ন ঘরটির মেঝে হইতে ছাদ 
পর্স্ত রাশি রাশি বইয়ে ভরিয়া গিয়াছিল। এ বইয়ের মধ্যেই শয়ন করিত 
পুরন্দর। বিছানাতেও বইয়ের ভূপ। বইগুলো একটু সরাইয়৷ দিয়া রাজ 
শুইত। যখন শুইবার জায়গা থাকিত না, তখন ঘরে আর একখানা তক্তপোষ 
আনিয়া নৃতন শয্যা প্রস্তত করিত। এমনিভাবে সমস্ত ঘরটি তক্তপোষে 
ভরিয়। গিয়াছিল। 

সংসারে তাহার কেহ ছিল না। লোকে বিবাহ করিতে বলিলে মে 
বলিত, সময় কোথায়? সে বলিত বই আর বউ একসঙ্গে অচল, তাই যা 
আছে তার সঙ্গে আর নৃতন সমস্তা যোগ করা উচিত নয়। এদিকে তাহার 
বিবাহের বয়সও*অনেকটা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বোধকরি সে নিজেও মনে 
মনে বিবাহের প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছিল । এখন সে নিশ্চিন্ত মনে বই পড়ে। 

কলিকাতা থেকে দুরে একটি গ্রামে পুরন্দরের বাস, আমিও সেই গাঁয়ে 
থাকি-এক পাড়ায় বলিলেই চলে । মাঝে মাঝে সে কলিকাতা চলিয়া 
যায়, নৃতন বই সংগ্রহ করিয়া আনিবার উদ্দেস্তে। সে বলে যে নৃতন বই 
পড়ে ছাত্ররা এবং পণ্তিতরা, গ্রস্থবিলাসীদের জন্তে পুরাতন বই। সেবলে 
যে, পুরাতন বইয়ের একটা ব্যাক্তিত্ব আছে, তাতে করিয়া পড়া বেশ জমিয়। 
ওঠে, মনে হয় যেন ছু'জনে বমিয়। পড়িতেছি। 

পুরন্দরের দৃষ্টান্তে আমারও বই পড়ার নেশা জমিয়! উঠিয়াছিল, তবে 
তফাত ছিল এই যে, সে কিনিয়! পড়িত, আমি তাহার নিকট চাহিয়া লইয়। 
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পড়িতাম। আরও একটু তফাত ছিল, আমার জীবনে আরও পাঁচটা কাজ 
ছিল, তার মতো বই পড়াই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল ন1। 

এই বই পড়ার স্ত্রে তার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল-_গীয়ের 
আর কারো সঙ্গে সে বড় মিশিত না। কতবার তার বাড়ীতে গিয়াছি, 
দেখিতে পাইয়াছি যে ০ জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের & পাহাড়গুলার 
দিকে তাকাইয়া আছে- কোলের উপর একখানা! খোলা বই, আর চারপাশে 
স্ূপীকৃত পুস্তকের প্রাচীর । 

আগেই বলিয়াছি যে, কলিকাতা হইতে দুরে আমাদের বাস। এবারে 
আর একটু পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। ছোটনাগপুরের ছোট একটি 
শহরে আমরা থাকি, শহরটি এত ছোট যে, বড় গ্রাম বলিলেই চলে। 
পুরন্দরের বাড়ীটি শহরের একপ্রান্তে, তারপরেই ধান ক্ষেত আরম্ভ হইয়াছে-_ 
ধান ক্ষেতের পরে স্থবর্ণরেখা নদী--নদীর ওপারে পাহাড় আর বন, বন আর 
পাহাড়। 

পুরন্দর বলে, বই পড়া যার জীবনের লক্ষ্য--তার আদর্শ বাসস্থান 
এইরকম হওয়া উচিত। 

একদিন সকালবেলা পুরন্দরের চাকর আসিয়' আমাকে বলিল যে, বাবু 
একবার আমাকে যাইতে বলিয়াছেন। 

বুঝিলাম যে কিছু নৃতন বই আসিয়াছে । এরকম উপলক্ষ্য ছাড়! আমার 
বড় ডাক পড়ে না। 

পুরন্দরের বাড়ী পৌছিয়া দেখি যে, আমার অস্থমান মিথ্যা নয়। 
দেখিলাম প্রকাণ্ড একট! কাঠের বাক্স হইতে ধুল। ঝাড়িয়া পুরন্দর বই বাহির 
করিতেছে, আমাকে দেখিয়া! বলিল--কাল রাত্রে নিয়ে এলাম ৷ 

--কলকাতা! গিয়েছিলে নাকি ? 

হ্যা, কদিন আগে এক লটে অনেক বই বিক্রী হচ্ছে বিজ্ঞাপন দেখে 
কলকাতা গিয়েছিলাম, কাল শেষ রাতে ফিরেছি । 

_-কি বই? 

সে বলিল--পাচরকম মিশানো আছে । এক সাহেব এদ্দেশ থেকে বাস 
তুলে দিয়ে বিলেতে ফিরছে-তারই বই। লোকটা খুব পণ্ডিত, চীনে 
ভাষাও জানে-- 

এই বলিয়! বিচির হরপে ছাপা একখান জীর্ণ বই টানিয়া বাহির করিল । 


১৩৩ 


অক্ষর যখন চিনি না কাঁজেই চীনা ভাষা হইতে বাধা নাই-_হিক্রভাষা 
বলিলেও আমার আপত্তি করিবার কারণ ছিল ন1। 

সে বলিল-_মাত্র পাঁচশো টাকায় পাওয়া গেল- খুব সস্তায় পেয়েছি । 

ভাবিলাম হবেও বা। 

সেদিনই বিকালবেলা ক"দিনের জন্য আমাকে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিতে হইল, কাজেই পুরন্দরের চীনা ভাষার পাঠোদ্ধার কতদূর হইল 
জানিতে পারি নাই । 

পাচ ছ' দিন পরে ফিরিয়া একদিন পুরন্দরের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম ।-_ওহে, অ-চীন1 ভাষার কিছু যদি বই থাকে দাও, নিয়ে ষাই। 

পুরন্দর সে প্রসঙ্গের উত্তর ন৷ দিয়া বলিল-_বসো, একট] কথা আছে। 

চাহিয়া দেখি তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর । 

শুধাইলাম_-কি ব্যাপার? অসুস্থ নাকি? 

সে বলিল--আজ ক'দিন রাতে ঘুম হচ্ছে না। 

আমি বলিলাম--ঘুমের দোষ কি? রাত জেগে পড়লে-__ 

বাধা দিয়া বলিল-_ঠিক উল্টো, রাতে পড়তে পারছি না, বই খুলে বসলেই 
ঘুমিয়ে পড়ি, আর অমনি দুংস্বপ্র দেখি-_ 

ছুঃত্বপ্ন ? এমন কথা তো! তাহার মুখে আগে শুনি নাই, বলিলাম- স্বপ্ন 
সবাই দেখে, তার জন্যে আবার ছুশ্চিন্তা কেন? 

সে বলিল- স্বপ্ন সবাই দেখে, আমিও দেখেছি, কিন্ত এ সে রকম নয়, 
কিছু বিশেষত্ব আছে। 

সে বলিতে লাগিল-_একই স্বপ্ন আজ ক'দিন দেখছি। 

--কি রকম? 

-একটা অদ্ভুত চেহারার লোক ঘরে ঢুকে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

-কি রকম চেহারা? 

চোখ ছোট, নাক চেপ্টা, চোয়াল উচু, সামান্য কটা দাড়ি আছে, 


মাথায় জটা। 
--ওসব তোমার কল্পনার বিকার । 


_ কল্পনা আসবে কোথ! থেকে? ওরকম চেহারার বর্ণনা শীগগীর 
পড়িনি । 
_-ক'দিন দেখছ ? 


_-যেদিন কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, তার পর থেকেই। প্রথমে কিছু 
মনে হয়নি, কিন্ত পর পর কদিন দেখবার পরে কেমন যেন ভয়ের যতো 
ধরেছে। অনেকবার ভেবেছি রাতে ঘুমোবো না, বই পড়েই কাটিয়ে দেবো 
_কিন্ত তা হবার জে! নেই, বই খুলে বসবামাত্র চোখ জড়িয়ে আসে-_ 
আর ঘুমোবামাত্র সেই একই স্বপ্ন। সেই অদ্ভূত চেহারা । কি তার দৃষ্টি, 
যেন জিজ্ঞাসার আগুন বের হচ্ছে চোখ দিয়ে। 

তারপর সে বলিল-_তুমি আমার এখানে এসে রাতে ঘুমোও না? 

অন্থরোধটা করিবামাত্র সে যেন লজ্জা অন্কভব করিল, বলিল-_না, না, 
তার দরকার নেই। 

আমি বলিলাম, তোমার দরকার ন1 থাকতে পারে, আমার আছে। 
রাতে এখানে থাকলে তোমার নৃতন চালানের বইগুলে৷ দেখতে পারবো । 

লজ্জার হাত হইতে বীচিয় গিয়াছি মনে করিয়া সে বলিল-_মন্দ নয়, 
পাশের ঘরটা তোমার জন্য ঠিক ক'রে রাখবো যতক্ষণ খুশি পণড়ে।। 

রাতে পুরন্দরের বাড়ীতে শ্তুইতে আসিলাম। পুরন্দরের পাশের ঘরে 
আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছে--ছুই ঘরের মাঝখানে দরজা, দরজাট। খোলা 
খাকিবে। বাহিরে বুষ্টি হইতেছে । পুরন্দর একখানা বই লইয়া বসিল, 
আমি খানকতক বই লইয়া আমার শয্যার উপরে উঁচু করিয়া বালিশে 
হেলন দিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ না যাইতেই পুরন্দরের নাসিক। গর্জনে 
বুঝিলাম সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি পড়িতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ 
পড়িবার পর রাত কত হইয়াছে দেখিবার জন্য দেয়াল ঘড়িটার দিকে 
তাকাইলাম--রাত বারোটা । চোখের দৃষ্টি নামাইতেই জানালার দিকে 
তাকাইলাম--মনে হইল জানালার বাহিরে একটা যেন লোক । বৃষ্টি থামিয়। 
গিয়াছিল-_সামান্ত জ্যোৎম্ায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। চোর নাকি? 
কিন্ত টাদের আলোর সঙ্গে ঘরের আলে! মিলিয়। পরক্ষণেই তাহার চেহার৷ 
ভালো করিয়! দেখিয়া চমকিয়! উঠিলাম_-এ যে পুরন্দরের বণিত চেহার]। 
চোখ ছোট, নাক চেপটা, চোয়াল উচু, মাথায় একরাশ জটা। হঠাৎ দেখিয়া 
ভুটিয়া বা নেপালী মনে হয়। 

কে? কে? বলিয়া জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম, কেহ 
কোথাও নাই । আমার চীৎকারে পুরন্দর জাগিয়া উঠিল--আমার ঘরে 
ছুটিয়া আনিল। 
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বলিলাম--তুমি উঠলে কেন? 

- আবার সেই স্বপ্ন । 

সে শুধাইল-_তুমি এখানে কেন? 

_-বাইরে একটা যেন লোক দেখ লাম । 

--চোর? 

_কেমন ক'রে বলবো? 

-চলো দেখে আসি। 

দু'জনে আলো লইয়া বাহিরে আসিয়া! জানালার কাছে উপস্থিত হইলাম 
_কোথাও কেহ নাই। কিন্তু সবচেয়ে বিন্বয়ের এই যে, ভিজা মাটিতে 
কোনবপ পায়ের চিহ্ন নাই। অথচ মাটি যে-রকম নরম, পায়ের ছাপ ন। 
পড়িয়াই পারে ন!। 

আমার বিস্ময় দেখিয়া পুরন্দর বলিল-_কেউ আসেনি, তোমার চোখের 
ভ্রম। 

চুপ করিয়া রহিলাম, লোকটার চেহারা বর্ণনা করিলাম না, করিলে 
পুরন্দরের ভীতি বাড়িত বই কমিত না। 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন রাত্রে আবার শুইতে আসিলাম। 
এবারে পুরন্দরের অন্থরোধের জন্য আর অপেক্ষা করি নাই--প্রবল কৌতুহল 
আমাকে আসিতে বাধ্য করিল । 

পাশের ঘরে পুরন্দর ঘুমাইতেছে, আমি বসিয়া পড়িতেছি, হাতের কাছে 
একট বিজলি বাতি। দেওয়াল ঘড়ির বারোটা বাজার শব্দে চমক ভাঙিল, 
চোখ আপনি জানালার দিকে পড়িল-__সেখানে সেই পূর্বদৃষ্ট মৃত্তি। বিজলি 
বাতির পিচকারি ফেলিলাম, এক মুহূর্তের জন্য মৃত্তি উদ্ভাসিত হইয়া মিলাইয়া 
গেল। ঠিক সেই সময়ে পুরন্দর জাগিয়া উঠিয়া আমার ঘরে ঢুকিল। 

-_কি ব্যাপার ? | 

সে বলিল__সেই স্বপ্ন, সেই লোক । উ:, কি তার চাহনি । নাঃ আর 
পারি না, বলিয়া আমার বিছানার উপরে বসিয়া পড়িল। 

পরদিন সকাল বেলায় তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম-_বিশেষ 
করিয়া জানাইলাম যে তাহার স্বপ্রে দেখ। লোকের এবং আমার জাগরণে দেখা 
লোকের চেহারা একই রকম! বলিলাম--আমি যাকে জেগে দেখেছি__ 
তুমি তাকেই ঘুমিয়ে দেখ ছ। 
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সে বলিল, তাহার স্বপ্েদেখা ভ্রান্ত নয়। আমি বলিলাম--আমার 
জেগে দেখাও অনভ্রান্ত। কাজেই সমস্যা সমাধার দিকে না গিয়! জটিলতর 
হইয়া উঠিল- কোন সমাধান না পাইয়া ছু'জনে নীরবে বসিয়া রহিলাম। 

এইভাবেই চলিতেছিল, কতদিন চলিত এবং পরিণাম কি হইত জানি না, 
এমন সময়ে ঘটনার মোড় ঘুরিয়া গেল। কিন্তু তার আগে পুরন্দর ও আমার 
অবস্থা বর্ণনা করা দরকার | পুরন্দরের শরীর ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল; 
তাহার শরীর রুশ এবং গায়ের রঙ ফ্যাকাসে হইয়া আমিল। রাতে সে 
ঘুমাইতে পারিত না কিংবা ঘুমাইবামাত্র স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিত, তারপরে 
আর তাহার ঘুম আসিত না। আমি পাশের ঘরে শুইতাম এবং প্রতি রাত্রে 
বারোটা! বাজিবামাত্র পূর্বদৃষ্ট সেই লোকটিকে জানালার বাহিরে দেখিতে 
পাইতাম। কিন্তু সে লোকটা রক্তমাংসের মানুষ বা! ছায়ামাত্র বুঝিতে 
পারিতাম না, কেননা এ চোখের দেখা ছাড়া তাহার আর কোন প্রমাণ 
পাইবার উপায় ছিল না-_পুরন্দরের স্পরদৃষ্ট ব্যক্তি আর আমার জাগরণে দৃষ্ট 
ব্যক্তি এক ও অভিন্ন। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব জানি না, কখনো জানিতেও 
পারিতাম কিনা সন্দেহ । এমন সময়ে ঘটন! একটা মোচড় খাইল। 

একদিন সন্ধ্যার আগে পুরন্দর ও আমি বারান্দায় বসিয়া আছি--এমন 
সময়ে একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । পুরন্দরকে দেখিব।মান্্ সে 
বলিয়া উঠিল-_বাবু, আপনার কাছে এলাম । 

পুরন্দর বলিল--কেন রায় মশায়? 

রায় মশায় বলিল--এই সেদিন আপনাকে যে বইগুলো বিক্রী করেছি-_ 
সেগুলে। একবার দেখতে চাই । 

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিলাম যে, লোকটি পুরাতন পুস্তকের 
ব্যবসায়ী। পুরন্দর তাহার নিকট হইতে বই কিনিয়া আনে । পুরন্দরের 
কাছে তাহার কথা অনেকবার শুনিয়াছি-এই প্রথম তাহাকে চোখে 
দেখিলাম । 

পুরন্মর বলিল-সে-সব বই এখনো খুলিনি, যেমন এনেছি, তেমনি 
আছে-_চলুন দেখবেন ! কিন্তু ব্যাপার কি? এজন্য আপনাকে এতদূর 
আসতে হ'ল দেখে অচ্ছমান করছি গুরুতর কিছু ঘটেছে। 

রায় মশায় বসিতে বমিতে বলিল, গুরুতর তো বটেই আর ভারি 
আশ্চর্য! বইগুলো ছিল এক সাহেবের, বিলেত যাওয়ার সময়ে তার 
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কাছ থেকে কিনেছিলাম। এসব কথা! আপনি জানেন_ বিক্রী করবার 
সময়েই বলেছি। 

তারপর সে বলিল-_-আপনার কাছে বইগুলো বেচে দেবার পর থেকেই 
এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছি-_ 

ত্বপ্রের নামে আমাদের কৌতৃহল বাড়িল-_বলিলাম-_কি স্বপ্ন? 

_-একটা অদ্ভুত চেহারার লোক এসে যেন একখানা বই চায়। 

_কি বই? 

_-তার কথা কি ছাই বুঝতে পারি। তবে তার ভাবে ভঙ্গীতে বুঝি 
যে, একখানা! বই চাইছে । যেজায়গায় বইগুলো ছিল হাত দিয়ে দেখায়। 
এমন অনেক কয়দিন ধরে ত্বপ্র-দেখা চলছে--সেই একই ঘটনা, সেই একই 
লোক । ব্যাপারটা হয়তো স্বপ্র বলেই উড়িয়ে দিতাম__কিন্তু কাল বিলেত 
থেকে সাহেবের এক চিঠি পেলাম। সাহেব লিখেছে যে, বইগুলোর সঙ্গে 
একখান! তিব্বতী ভাষায় হাতে লেখা পুঁথি ভূল ক'রে সে বিক্রী ক'রে 
দিয়েছে। সেই পুঁথিধানা যেন অবশ্ত অবশ্ত সাহেবকে এয়ারমেলে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। 

এই বলিয়া সে সাহেবের চিঠিখানা বাহির করিল- দেখিলাম সাহেব 
চিঠিতে রায় মহাশয়ের কথিত বিষয় লিখিয়াছে বটে। 

পুরন্দর বলিল-_-চলুন ভিতরে গিয়ে খুঁজবেন। 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, চাকরে একটি লন জালাইয়া আনিল। 
আমরা তিনজন নৃতন-আন পুঁথির ত্ুপের কাছে গিয়া ঈাড়াইলাম। রায় 
মহাশয় পুঁথির রাশি ঘাটিতে লাগিল ! 

অনেক ঘাটাঘাটি করিয়া রায় মহাশয় জীর্ণ প্রাচীন কাগজে লেখা 
অজ্ঞাত হরফের একখানা পুথি বাহির করিল- _অক্ষরগুল' সব দাতের সারির 
মতো, যেন শত শত বিকশিত দস্ত-পংক্তি অদৃষ্টকে ব্যঙ্গ করিতেছে! রায় 
মহাশয় ক্রুত পাতা! উপ্টাইতেছিল--হঠাৎ একটি শাদা পাতায় একটি মান্থষের 
ছবি দেখিয়! চমকিয়! উঠিয়া বলিল-_এই সেই মুখ । 

আমরা দ্রুত কাছে আসিয়া! লঞ্ঠনের আলোয় সেই বাঁভৎস মূখ দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম-_পুরন্দরের ও আমার মুখ দিয়া বাহির হইল-_এ সেই 
চেহারা! তারপরে অনেকক্ষণ কাহারে মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির 
হইল না-_-সকলেরই বিস্ময় চরমে উঠিয়াছিল। 
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রায় মহাশয় পুঁথি লইয়া চলিয়া গেল। পরে সংবাদ পাইয়াছিলাম 
ষে, বিমানডাকে সে পুঁধিখানা সাহেবকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আর সেই 
পু'থিখানা পুরন্দরের বাড়ী ত্যাগ করিবার পরে সে বা আমি স্বপ্নে বা 
জাগরণে কখনো সেই মৃতি দেখি নাই। তারপরে অনেক কাল গিয়াছে 
এ পর্যন্ত পুরন্দরের ত্বপ্র দর্শনের বা আমার জাগরণে দর্শনের কারণ আবিষার 
করিতে "পারি নাই । পুরন্দরের সহিত রায় মহাশয়ের দেখা হইয়াছে_- 
রায় মহাশয়ও আর কখনো সেরূপ স্বপ্র দেখে নাই। ইহার কাধকারণ 
আজ পর্যস্ত আমাদের তিনজনেরই অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । 


পাশেন্ন বাড়ী 


সেবারে পৃজার ছুটিতে স্থাস্থ্ান্বেষীদের বড় ভিড়। কাছাকাছির মধ্যে 
সাঁওতাল পরগণায় ছোটনাগপুর অঞ্চলে স্বাস্থ্যকর ও অস্বাস্থ্যকর যত শহর 
আছে সবগুলির সবগুলি বাড়ী ভাড়া হইয়া গিয়াছে--অথচ লোক আসার 
বিরাম নাই। যাহার! বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছে তাহারা জায়গা 
পাইতেছে, যাহারা অমনি আসিতেছে, স্টেশনে কয়েকঘণ্টা বসিয়! থাকিয়া! 
অন্য স্থানে যাত্রা করিতেছে । বিরক্ত হইয়া অনেকে আবার কলিকাতাতে৭ 
ফিরিয়া যাইতেছে। 

্রফুল্পরা কোনও একটি স্বাস্থ্যকর শহরে একটি বাসার সন্ধান করিতেছিল-- 
কিন্তু সব জায়গা হইতেই খবর আসিতেছে, আর কয়েকদিন আগে চেষ্ট। 
করিলেই বাড়ী পাওয়। যাইত-_এখন নিরুপায়। প্রফুল্পরা প্রায় যখন হতাশ 
হইয়াছে--তখন সিংভূম জিলার কোন একটি ছোট শহর হইতে নরেনের 
চিঠি আসিল। নরেন গ্রফুল্পর সহপাঠী। এখন উক্ত স্থানে সে কাঠের 
ব্যবসা করে। নরেন লিখিয়াছে যে একটি বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে, 
বাড়ীটি ছোট তবে নৃতন, স্থানের অভাব রঙের জৌলুসে পূরণ করিয়া 
দিতে পারিবে, আর ভাড়াটাও চাহিদার তুলনায় সাধ্যের একেবারে 
বাহিরে নয়। 

্রফুন্ল আনন্দিত হইয়া টেলিগ্রাফ করিয়া দিল--“এনগেজ এটওয়ান্ম”*__ 
অর্থাৎ এখনি ভাড়া করিয়া ফেলো । 

নরেন তারে জবাব দিল_-“এনগেজড. স্টার্ট”__ভাড়া করা হইয়াছে, 
রওনা হও । 

পরদিন প্রফুল্প তাহার স্ত্ীপুত্র ভাই বোন ও একটি চাকরসহ উক্ত স্থানে 
যাত্রা করিল। 

স্থানটির নাম যে কেন গোপন রাখিতেছি গল্পটি পড়িলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে । 


বেল আড়াইটার সময়ে প্রফুল্প সপরিবারে নির্দিষ্ট স্টেশনে আসিয়া! নামিল 
_নরেন প্লাটফর্ষে উপস্থিত ছিল, সে প্রসুল্পদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
নরেন আগেই কয়েকখান! সাইকেল রিক্মাকে বলিয়া রাখিয়াছিল, এবারে 
সকলে সেই রিক্সা-যোগে বাড়ীর দিকে চলিল; মিনিট কুড়ি পরে তাহারা 
সেখানে আসিয়া পৌছিল। প্্রফুল্পরা দেখিল সত্যই বাড়ীটি নূতন আর 
বন্দর, অবশ্ত .ছোট সন্দেহ নাই, তবে তাহারাও তো! সংখ্যায় অগুনতি নয়, 
তাছাড়া ৰাড়ীর কম্পাউওড বেশ ৰড়। দিনের বেলায় সেখানে কাটাইলেই 
চলিবে, খোলা হাওয়ায় থাকিতেই এখানে আসা। 

প্রফুল্ল নরেনকে সঙ্গে করিয়া কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঘুরিয়। চারিদিকট! একবার 
দেখিয়া লইতেছিল-_ 

নরেন বলিল--এবার বড় ভিড়, চালাঘরখান1 অবর্ধি পড়ে নেই। 

প্রফুল্ল শুধাইল--এমন কি প্রতিবছর হয়? 

_আরে রাম! সব পড়ে থাকে, এবারে একটা বাড়ীও খালি নেই। 
কত চেষ্টা ক'রে যে এই বাড়ী পেয়েছি__ 

_ আচ্ছা এ বাড়ীট। যেন খালি মনে হচ্ছে__ 

এই বলিয়া সে অদূরবর্তী পাশের বাড়ীটা দেখাইল। প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডের 
প্রচুর প্রাচীন গাছপালার মধ্যে মন্ত একটা বাড়ী। 

নরেন বলিল--ও একটা পুরনো বাড়ী। 

যে চাহিদা তাতে পুরনো আর নতুন । 

_-ও বাড়ী ভাড়া দেয় না। 

__বাড়ীওয়ালা আসে বুঝি ? 

_ কখনো তো দেখিনি । 

-আশ্চ্য ! ভাঙাচোরা বুঝি? 

এমন কিছু অব্যবহাধ নয় । 

ভাড়া বেশী বলে মনে হয়। 

_অসম্ভব নয়। তাছাড়া ও বাড়ীটা সম্বন্ধে--এমন সময়ে চায়ের ভাক 
পড়িল, আলাপের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল, ছু'জনে ফিরিয়া আসিল। 


শহরের কাছেই হুবর্ণরেখা নদী, নদীর একস্থানে কতকগুলো বড় বড় 
পাথরের খণ্ড পড়িয়া আছে ।, আগন্তকগণের সেটি অবশ্য দষ্টব্য । কলিকাতার 
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বাবুরা আসিয়া সে স্থানটা দেখিতে যায়। শূন্য নদী-খাতে শুষ্ক পাথরের 
খগ্ডগুলি দেখিয়া “আহা আহা” করে, ফটো তুলিয়া নেয়, এবং জ্যোৎন্বা রাহে 
সেখানে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে । স্থানীয় লোকেরা বুঝিতে পারে না 
সেখানে এমন কি দোখবার আছে, ভাবে কলিকাতার বাবুদের দৃষ্টিই আলাদা। 

সেদিন প্রফুল্ল ও নরেন সন্ধ্যার আগে সেখান হইতে ফিরিতেছিল। 
'যখন তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে প্রফুল্পর চোখ সেই পাশের 
বাড়ীর দিকে পড়িল, সেদিনের অসম্পূর্ণ আলাপ তাহার মনে পড়িল। 
শুধাইল-_সেদিন এই বাড়ীটার কথা কি বলছিলে? 

নরেন বলিল-_-হা, বাড়ীটা হানী-বাড়ী। 

কৌতৃহলী প্রফুল্প শুধাইল-__কিছু দেখেছ? 

-_না, শুনেছি । 

--কি শুনেছ? 

_বাড়ীটায় রাত-বিরেতে নাকি আলো দেখা যায়, মানুষের গলার 
আওয়াজ শোনা যায়, ওখানে নাকি কে আম্মহত্যা করেছিল । 

প্রমাণ কি? 

-আরে প্রমাণ নেই, সেই তো ভয়! তাছাড়া এসব জিনিস কখনো 
প্রমাণ হয়? 

_কেউ সন্ধান করেনি? 

_ স্থানীয় লোক ভয়ে ওখানে প্রবেশ করে না। 

প্রফুল্ল বাড়ীটার দিকে তাকাইল। ছমছমে অন্ধকারে প্রকাণ্ড বাড়ীট: 
মুখ ভার করিয়! দণ্ডায়মান । প্রফুল্পর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । 

নরেন বলিল- মেয়েদের এসব কথ বলো না, অযথা ভয় পাবে । তবে 
দেখো কেউ যেন ওদিকে না যায়, বিশেষ সন্ধ্যার পরে। 

দু'জনে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। যখন ছু'জনে চায়ের পেয়ালা লইয়া 
বসিয়াছে--প্রফুল্পর ছোট ভাই টেবিলের উপর কতকগুলি শিউলি ফুল 
রাখিল। 

প্রফুল শুধাইল-_কোথায় পেলিরে ? 

সে বলিল-_পাশের বাড়ীতে প্রচুর আছে । 

নরেন বলিল--এ যে সন্ধ্যাবেলাকার ফুল, এখনো সব ফোটেনি। 

গীতীশ বলিল__এখনি তুলে আনলাম, কত ফুল ওখানে । 
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নরেন প্রফুলপর দিকে তাকাইল। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে প্রফুল্প পত্তীকে বলিল-_গীতীশ সেই যে ফুলগুলি তুলে 
এনেছে, ভালে! করেনি । 

পত্বী ভাবিল পরের বাড়ীর ফুল মনে করিয়া প্রফুল্ল একথা বলিতেছে, তাই 
বলিল-_খালি বাড়ী-আনলোই বা! 

_ সেই জন্যই তো বলছি। 

-কেন, কি হ'ল? 

তখন সবিস্তারে সব কথা প্রফুল্ল তাহাকে বলিল-__এবং সাবধান করিম 
দিল__একথ! যেন ছেলেমেয়েদের না বলা হয় ! 

_নিশ্চয়। একথা কি আর বলতে আছে বলিয়াই পত্বী তখনি গৃহাস্তরে 
গিয়া তাহার ছুই ননদকে ও গীতীশকে সব বলিয়া ফেলিল-_কিছু রঙ চড়াইয়াই 
বলিল। 

বড় ননদ ফুলু বলিল--তাই বলো! বৌদি, ও বাড়ীটার দকে তাকালেই 
গা ছমছম করে। 

ছোট ননদ টুলু বলিল--আমি কাল রাতে একবার ছাদে গিয়েছিলাম, 
মনে হ'ল বাড়ীটার জানালায় যেন আলো ! 

গীতীশ কিশোর বালক, ভয় পাইয়াছে বল। চলে না, কিন্তু যেখানে তাহার 
ছই বোন একরপ সাক্ষ্য দিতেছে, সেখানে তাহার অন্যব্ধপ বলা চলে না, তাই 
বলিল--আমি যখন আজ সন্ধ্যাবেলা ফুল আনতে যাই, মনে হ'ল বাড়ীর 
দোতলার বারান্দায় একটা যেন 8৪9০৮ | তারপর বলিল অবশ্য ভূতে 
আমি বিশ্বাস করি না। 

ফুলু বলিল-_ভারী বীর কিনা! তবে 90০দ্ কিসের ? 

_-অবশ্তই মানুষের ! 

--তবে মানুষটা দেখতে পেলে না কেন? 

--অন্ধকার বলে। 

--আহা! কি বুদ্ধি! অন্ধকারে মানুষ দেখা গেল না_অথচ ছায়। দেখা 
গেল ! একি হয় নাকি? 

তাহাদের বৌদি জয়তী বলিল-_হয় কি নয় সেতর্কথাক। ওদিকে 
আর যেও না। আর এক কাজ করো--ওদিকের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিকে 
শুয়ে পড়ো। সেদিন এই পযস্তই | 
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পরদিন নৃতন কৌতুহলে সকলে পাশের বাড়ীর দিকে তাকাইল। 
ও-বাড়ীতে একটু শব্ষ হইলেই,_যর্দি একটা কাক জোরে ডাকে বা একটা 
জানাল। খটু করিয়া পড়ে সকলে নৃতন অর্থ-ভর। চাহনিতে পরস্পরের দিকে 
তাকায় । অবন্ত প্রঙ্কু্প এর মধ্যে নাই, কথাটা তাহার মনের অন্তরালে 
চলিয়! গিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় প্রফুল্ল নরেনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাহার স্তর 
ছুই বোন ও ভাই বসিয়া জটলা করিতেছে, পুরনো চাকর প্রফুল্পর ছোট ছেলে 
ও মেয়েকে লইয়৷ বেড়াইতে গিয়াছে। 

ফুলু বলিল--বৌদি, কাল রাত্রে ওদিকে যেন একটা চাপা কান্না উঠছিল। 

টুলু বলিল-_-আমিও শুনেছি । 

গীভীশ বলিল-_কুকুর কেঁদে থাকবে। 

ফুলু ও টুলু বিরক্ত হইয়া শুধাইল-_তুমি শুনেছ? 

-_-অবস্ত শুনিনি, তবে কুকুর ছাড়। আর কি হবে? 

ফুলু বলিল--তবে কেন কথা বলতে এসেছ? 

টুলু বলিল--জানো। কুকুরে 90:86 দেখতে পায়। 

সকলের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। এমন সময়ে হরি মিলু ও তিম্থুকে 
লইয়া! ফিরিয়া আমিল। 

হরি বলিল--বৌদি, ও-বাড়ীতে মস্ত একটা হনুমান আছে। গাছের 
উপর খুব শব্দ করছিল। 

চারজনে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল-_- 

-_-কি করে বুঝলি হনুমান ? 

__-তাছাড়। সন্ধ্যাবেলায় গাছের উপর কি আর লাফাবে? 

--সন্ধ্যাবেলায় কি হন্ছমান লাফায় ? 
হন্গমান যে কখন লাফায় না, জানা না থাকায় হরি বলিল--স্পষ্ট দেখলাম। 

--কি দেখলে? 

--কালো একটা কি ! 

_হঙ্গমান কি কালো হয়? 

--তাছাড় আর কি হবে? 

যাই হোক, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেও না--এই বলিয়! 
বৌদি ছেলেমেয়েদের লইয়া উঠিয়া! গেল। 
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ফুলু বলিল--হরি ওদিকে আর যেও না। 

_কেন দিদি ! 

-কেন নয়! যেও না বলছি। 

টুলু বলিল__ও-বাড়ী ভালো! নয় ! 

গীতীশ ঠাট্টার স্থরে বলিল-_-গোষ্ট ! 

--মানে ভূত-প্রেত আছে ! 

হরি বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_তাই হবে দিদি! কাল রাতে ও-বাড়ীর 
জানালায় যেন একটা আলো দেখতে পেয়েছি । 

ফুলু ও টুলু সমম্বরে গীতীশের প্রতি বলিল--কেমন এবার হ'ল তো 
বীরপুরুষ ! 

--ভূতে কি আলো নিয়ে চলাফেরা করে ! 

প্রয়োজন হ'লে করে। 

-আমি বিশ্বাস করি না। 

-বেশী বড়াই ক'রো না, টেরটি পাবে। 

_ ভালোই হবে, একটা নতুন জিনিস জানা যাবে । 

তারপরে গীতীশ বলিল-_-এত তর্কে কাজ কি! এ তোক্যালেগ্ডারে 
দেখা যাচ্ছে পরশু অমাবশ্ঠ+_আমি এদিন রাতে যাবো ও-বাড়ীতে, বাজি 
রাখতে রাজী আছো? 

ফুলু বলিল-_একশ বার রাজী । 

ট্রলু বলিল-_না। 

-কেন ? হেরে যাবে বলে? 

_বিপদ ঘটুলে দাদার কাছে কে জবাবদিহি করবে? 

_-এঁ বলে পিছিয়ে যাওয়া! আচ্ছা, তোমরা বাজি রাখে না রাখো 
আমি যাবই। 

অনেক হয়েছে-_এখন থামো। 

পরশ্ুদিন। শনিবারে অমাবস্তা পড়িয়াছে। শনিবারই যথেষ্ট, তার উপর 
অমাবস্যা । ভূত-প্রেতের বারো পোয়া স্থবিধা। আরও একটা! স্বযোগ জুটিয়া 
গেল। সকালবেলার গাড়ীতে প্রফুল্ল নরেনের সঙ্গে টাটানগর বেড়াইতে 

গেল, বলিয়া গেল, ফিরিতে অনেক রাত হইবে; বারোটার এদিকে নয়। 
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গীতীশ বলিল--আজ রাত্রে যাবো। 

ফুলু বলিল__এমন কাজ ক'রো না । 

টুলু বলিল-_যাঁবো মানে অন্ধকারে খানিকটা কোথাও লুকিয়ে থেকে এসে 
বাহাদুরি করবে যে গিয়েছিলাম । 

গীতীশ বলিল-_-আচ্ছা এক কাজ করো । সন্ধ্যার আগে তোমাদের 
একখানা রুমাল এ বাড়ীটার সামনে রেখে আসবো । তারপরে রাতে গিয়ে 
ওখানা আনবো । আর কি প্রমাণ চাও? 

ব্যাপার শুনিয়া তাহাদের বৌদিদি নিষেধ করিল, বোনেরাও নিষেধ 
করিল, কিন্তু গীতীশ কিছুই শুনিবে না। 

তাহাদের এক ভয় পাছে গীতীশের কোন বিপদ ঘটে। আর এক 
ভয় পাছে প্রমাণ হইয়া যায় সত্যই ও-বাড়ীতে ভয়ঙ্কর কিছু নাই। পাশের 
বাড়ীতে ভীতিজনক কিছু আছে সে এক নৃতন অভিজ্ঞতা, কলিকাতায় 
ফিরিয়া গিয়া কত গল্প করা যাইবে-সে স্বযোগ তাহারা এমনভাবে নষ্ট 
করতে চায় না। 

কিন্তু সমবয়ন্ক মেয়েদের কাছে গীতীশের পৌরুষ আহত হইয়াছে, 
সে কিছুই শুনিবে না। সকলের নিষেধ সত্বেও অপরাহ্থে ও-বাড়ীতে 
রুমাল রাখিতে গেল। ছুই বাড়ীর মাঝখানে ছোট একট! প্রাচীর, 
ডিঙাইয়! অনায়াসে পার হওয়া যায়। ফুলু ও টুলু প্রাচীরের কাছে গেল, 
গীতীশ রুমাল লইয়া প্রাচীর পার হইয়া ও-বাড়ীর বাগানে ঢুকিল। তাহারা 
দেখিল বাড়ীটার সমুখে যে বাধানো৷ বসিবার জাক্গা আছে, সেখানে গীতীশ 
রুমালখানা রাখিল, তারপরে সে ফিরিয়া আসিয়া প্রাচীর পার হইল। 

_-কেমন দেখলে তো যে রুমাল রেখে এলাম। 

গীতীশ কিছুতেই নিষেধ শুনিবে না। শেষ মুহূর্তে তাহার ছুইবোন ও 
বৌদি কত করিয়া বারণ করিল, হাতে ধরিল--কিস্ত সে অটল । 

অগত্যা তাহারা নিরন্ত হইল । 

রাত বারোটার কাছাকাছি গীতীশ একখানি লাঠি হাতে রওনা হইল । 

দোতলার বারান্দায় ঈীড়াইয়া তাহার বোন ও বৌদিরা ভয়ে নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া আশা-আশঙ্কায় মিনিট গণিতে গণিতে দেখিতে লাগিল । 
তাহারা দেখিল গীতীশ ধীরে ধীরে প্রাচীরটার কাছে গিয়া দ্াড়াইল, 
এবারে প্রাচীরের উপরে উঠিল, ঘন অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে পারা 
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যাইতেছে । এবারে খুব সম্ভব সে ওপারে নামিয়াছে, কারণ তাহার শাদা 
জামাটা আরও অস্পন্, এবার আরও অগ্রসর হইয়া গেল-_না! আর 
কিছু দেখা যাইতেছে না। বোধ করি গাছে আড়াল করিয়াছে! মেয়ে 
তিনটির ভদ্বে নিঃশ্বাস পড়িতেছে না! কতক্ষণ হইল! এক মিনিট, 
তিন মিনিট, না দশ মিনিট! ভয়ের মৃহূর্ত আর ফুরাইতে চায় না! 

এমন সময়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া গীতীশের আর্তস্বর উঠিল ! 

আলো হাতে করিয়! মেয়েরা, প্রাচীরের দ্বিকে ছুটিয়া গেল ! 

প্রাচীরের কাছে এদিকে শাদা কি একটা বস্ত! লগ্ঠনের আলোয় 
দেখা গেল-_মৃছিত গীতীশ ! 

“জল আন্‌, পাখা আন্‌, ম্মেলিং সন্ট আন্‌ !, 

বিপদের উপর বিপর্দ। এমন সময়ে প্রফুল্ল ও নরেন আসিয়া! উপস্থিত। 
তাহারা এইমাত্র স্টেশন হইতে আসিতেছে, বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র কোলাহল 
শুনিতে পাইয়াছে। 

নরেন বলিল__-সব বুঝেছি! কি সর্বনাশ! প্রফুল্ল বলিল-_লক্ষমীছাড়া 
বুঝি বাহাছুরি দেখাইবার জন্যে ও-বাড়ী গিয়েছিল । 

-__নাঃ ভয় নেই, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ঠিকই পড়ছে-নরেন ইতিমধ্যে তাহার 
বুকে পিঠে হাত দিয়! দেখিয়া লইয়াছে। 

তখন সকলে মৃছিত গীতীশকে তুলিয়া লইয়া ঘরে গেল। শেষ রাতে 
তাহার মৃছণ ভাঙিল বটে, কিন্তু এত দুর্বল যে কথ! বলিতে পারিল না । 
নরেনের আর সে রাত্রে বাড়ী যাওয়া হইল না। সার! রাত্রির সেবাঁ- 
শুশ্রষার পরে গীতীশ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সন্বিৎ ও বাঁকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। 
প্রথম কথাই সে বলিল-_রুমালখান। কই? সেখান! আমার সঙ্গে এনেছিলাম । 

_-কিস্ত ভয় পেয়েছিলে কেন? কিছু দেখনি কি? 

_ে আমি বলত পারবে! না! শাদা শাদ! অনেকগুলো মৃতি ! 

_-তখনি বলেছিলাম যেও না! 

গীতীশ অন্কুটস্বরে বলিয়া! উঠিল-_ও বাবা ! 

এমন সময়ে বাহিরে একটা গোলমাল শোনা গেল। 

নরেন বলিল--দেখো তো! প্রফুল ব্যাপারটা কি? 

প্রফুল্ল জানালায় উকি মারিয়া বলিল-এ আবার কি? পাশের বাড়ীটা 
যে পুলিসে ভি হয়ে গিয়েছে ! 
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_সত্যি? তাইতো দেখি! আবার কি রহস্য? 

রহশ্তভেদের জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। দরজার কড়, 
নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিতেই একজন দারোগা নরেনকে বলিল--যাক্‌, 
আপনি আছেন আর ভয় নেই। 

-_কি হয়েছে? 

--একবার কষ্ট ক'রে সার্চ ওয়ারেণ্টের সাক্ষী হবার জন্য ও-বাড়ীতে 
যেতে হবে। 

কি ব্যাপারটা আগে শুনি | 

-আজ কয়েকদিন হ'ল ওখানে কয়েকজন ফেরারী আসামী বাস 
করছিল। খুঁজতে খুঁজতে এইমাত্র সন্ধান পেয়ে তাদের 49৪৮ করেছি ! 

_-ওটা না ভূতের বাড়ী? 

-_-সেই ভয়ের স্থযোগ নিয়েই ওখানে ওরা আশ্রয় নিয়েছিল, ভেবেছিল 
কেউ সন্দেহ করবে না। 

-ক'জন লোক ? 

-ছজন। 

_-চলো! প্রফুল্ল, একবার ঘুরে আসি । 

_চলো, পাশের বাড়ীটা দেখবার কৌতৃহুল ছিল, দেখ। হয়ে যাক! 

নরেন দারোগার উদ্দেশে বলিল--চলুন যাওয়া যাক। 

তাহার! তিনজনে পাশের বাড়ীর দিকে রওনা হইল। 
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খেতনা 

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন ভূতের গল্প গল্পের রাজা। কথাটা মিথ্যা নয়। 
ভূত আছে কিনা জানি না, তবে গল্পে বণিত ভূত আছে এবং তাহার অস্তিত্ব 
নির্ভর করে গল্প বলিবার ভঙ্গির উপরে । হা, বিনয়বাবু গল্প বলিতে পারেন 
বটে। আমরা পাঁচ-সাতটি বয়স্ক জীব 'পততি পতত্রে, অবস্থায় জড়সড় 
হইয়া বসিয়া আছি। 

বাহিরে অবিশ্রাম ধারা পতন শব্ধ, তার সঙ্গে মিশিয়াছে একটানা ঝি'ঝির 
ডাক, ঘনাদ্ধকার শ্রাবণ রাত্রির যেন মাথা ঝিমঝিম করিতেছে । মাঝে 
মাঝে স্বপ্নগ্রস্তের গর্জনের মতো! চাপা মেঘের গরগর ধ্বনি, ঘরের জানলা 
দুটো খোলা রহিয়া রহিয়া ভিজা হাওয়ার দমকা ঘরে ঢুকিয়া মোমবাতির 
শিখাটাকে নাচাইয়া দিতেছে, ঘরময় আলোছায়া কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। 
এ হেন অবস্থায় আমরা পাঁচ-সাতজনে পাশাপাশি ঘেষাঘেষি বসিয়া আছি 
_স্বতন্ত্র একখানি চেয়ারে বসিয়া! বিনয়বাবু গল্প বলিতেছেন। 

প্রথমে কিভাবে ভূতের গল্পের শবত্রপাত হইল মনে নাই, খুব সম্ভব 
স্থানকালের মাহাজ্ম্যে গল্লের শ্রোত আপনি ভূতের গল্পের মহাসমুক্রে আসিয়া 
পড়িল, বিনয়বাবু সেই মহাসমুদ্রের কর্ণধার হইয়া বসিলেন। হা, তিনি 
গল্প বলিতে জানেন বটে, এতদিন তাহাকে নিপুণ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার 
মাত্র বলিয়া! জানিতাম। 

“ই ব্রহ্ধদৈত্যের কথ! যদি উঠল, তবে শুন একটা ঘটন! দেখেছিলাম 
বটে, 

বিনয়বাবুর গল্পের ধারার আর শেষ নাই, এতও জানেন, আর সবই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর্গত। 

অনাদিবাবু বলিলেন, বিনয়বাবু--একটু দয়ামায়া রেখে বলবেন, এই 
অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে হুবে। 

আহা থামূন না, বলুন বিনয়বাবু--কথাগুলি বলিলেন বৈজ্যনাথবাবু। 
তাহারই বাড়ী, কাজেই তাহার বাড়ী ফিরিবার সমস্া নাই। 
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প্রমথবাবু বলিলেন, না হয় এখানেই কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিলে 
হবে, বলুন বিনয়বাবু । 

“ময়নাডাঙা বলে সাঁওতাল পরগণার একটা গাঁয়ে গিয়েছিলাম একটা 
রুগী দেখতে । কতদিন আগে, বোধ করি বছর দশেকই হবে, ফিরবার পথে 
মাঠের মধ্যে নেমে এল এমনি অন্ধকার আর এমনি ছুর্যোগ--” 

সন্ধ্যা হইতে গল্প চলিতেছে, আমরা সকলেই সাধ্যমতো! ছুটি একটি 
গল্প বলিয়াছি যদ্দিচ বিনয়বাবুর গল্পের তুলনায় সে সব কিছুই নয়, কিন্তু 
গদাধরবাবু একেবারে নীরব। তিনি প্রথম হইতে এ পর্যন্ত একটি শবও 
করেন নাই, গল্প বলিবার অনুরোধ অজ্ঞতার অজুহাতে এড়াইয়া গিয়াছেন। 
সেই হইতে গালে হাত দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। আমর! সকলেই 
পরস্পরকে দীর্ঘকাল জানি, কেবল গদাধরবাবুই নবাগন্তক ; ছোট একটি 
বাসা ভাড়া লইয়াছেন? সংসারে তিনি আর তার স্ত্রী; ছু'জনেরই বয়স 
হইয়াছে, সন্তানাদি নাই; তাহারা কাহারো সঙ্গে বড় মেশেন না? মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যাবেলায় তিনি বৈদ্যনাথবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন, আজও 
আসিয়াছিলেন এবং ভূতের গল্লের ফাদে ধরা পড়িয়া আটকাইয়। গিয়াছেন, 
তাহার স্ত্রীকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখ! যায় না বলিলেই হয়। 

বিনয়বাবুর ব্রহ্ষদৈত্যের অভিজ্ঞতা শেষ হইলে সকলে আরও জমাট 
বাধিয়া বসিল, এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল ভূত দেখিবার আগ্রহ 
কাহারো নাই, এমন কি এমন সাহসী বিনয়বাবু অবধি বলিয় ফেলিলেন, যা 
দেখেছি, নূতন করে দেখবার আর শখ নেই, ওতে নার্ভ-এর উপরে বড় 
পীড়ন হয়ে থাকে । 

আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম ন]। 

সকলে গদাধরবাবুর কথায় চকিত হইয়] উঠিয়া শুধাইল, কেন বলুন তো। 
_ পরলোকগত আত্মাকে দেখবার আগ্রহ যে কি অসীম তার একটি ঘটনা 
জানি। 

বলুন, বলুন । 

এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন কেন? 

গদাধরবাবু আরম্ভ করিলেন, আমি উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম, গল্পের স্থত্রে 
নিঃসঙ্গ নিভৃতচারী এই পরিবারটির অন্তরঙ্গ রহস্যের কিছু কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পাইব আশাতে ! 


এক শহরে এক নববিবাহিত দম্পতি ছিল, নবীন তাদের বয়স, গভীর 
তার্দের প্রেম, টাকাকড়ি তাদের বেশী ছিল না, কিন্তু তারা পরস্পরকে নিয়ে 
এমনি বিভোর হ'য়ে ছিল যে সামান্য অন্নবস্ত্রের অভাব তাদের চোখেই পড়ত 
না। বিবাহের কয়েকবছর পরে তাদের চূড়ান্ত সৌভাগ্যকে উজ্জল করে 
একটি কন্যা জন্মালো। পাহাড়ের চুড়ায় পড়ল বালার্ক কিরণ। মেয়েটি 
হ'ল তাদের ধ্যান-জ্ঞান-জীবন, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের বাহ্প্রতীক । 
দীঘির জল যতই বাড়ে পদ্ের নাল ততই লম্বা! হয়, জলতল পদ্মকে আর 
স্পর্শ করতে পারে না। বাপ-মায়ের ভালোবাসা প্রতিদিন ফেঁপে উঠছে 
কিন্ত তবু যেন মেয়েকে আচ্ছন্ন করতে পারতো! না, একটুখানি ফাঁক আর 
পূর্ণ হ'তে চায় না। এ যে একটুখানি অপূর্ণতা হয়তো ওতেই প্রেমের 
মাধুর্য । 

ওরা যে বাড়ীতে থাকতো সেটা বড় নয়, গোটা! তিনেক মাত্র ঘর । যে 
ঘরটায় মেয়েকে নিয়ে ওরা শ্ুতো, তার পাশের ঘরট। ছিল মেয়ের খেলার 
ঘর। এখন তার বয়স তিন। ছোট্ট ঘরটি বাপ-মায় মিলে নানারকম 
পুতুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল। বাপ যেতে! অফিসে, মা যেত রান্নাঘরে, 
মেয়েটি খেলাঘরে বসে আপনমনে খেলনাগুলো নিয়ে খেলা করতো । 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ-মা এসে যোগ দিতো! তার খেলায়। কতরকম খেলা । 
বাপ সাজতো! খদ্দের, মা সাজতো ফুলওয়ালী, মেয়েটি সাজতো দোকানী-_ 
এইরকম কত কি। আবার পুতুলগুলো৷ পরস্পরের সঙ্গে যে কথাবার্তা 
বলতো, বাপ-মাকে তা শুনতে হ"্ত, শ্রবণেন্দ্রিয়্ের অপটুতা। বা শক্তিহীনতার 
অজুহাত একেবারেই চলতো না, আর পুতুলের বিয়ের ঘটকালি! সেতো 
বাপের অবশ্ঠ কর্তব্যের প্রধানতম অঙ্গ, ঘটক বিদায়ের ভার যেমন মায়ের 
উপরে । এমনি চলতো ঘুমে তার চোখ ভরে আলা অবধি । বাপ-মায়ে 
ভাবতো সন্ধ্যা সারাদিনব্যাপী হয় না কেন? 

তার্দের ভাবনাই শেষে সত্য হ'ল, সন্ধ্যার অন্ধকার দিনের আলো! মূছে 
দিয়ে জীবনব্যাগী হ'ল, মাত্র তিন দিনের অন্থখে অসমাপ্ত পুতুলখেলা ফেলে 
রেখে মেয়েটি চলে গেল। 

বাপ-মায়ের মনের অবস্থা বর্ণনা করতে আমি পারবে না, অতএব সে 
চেষ্টা থাক। শ্বনেছি শোকে লোক পাগল হয়ে যায়, তারা তো সুখী, 
আপন ছুঃখ বুঝতে পারে না। লোকে কান্নাকাটি করে, তারাও স্থখী 
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বুকের ভার গলে নেমে যায়। ওরা না হ'ল পাগল, না করলো কান্নাকাটি, 
কেবল পরস্পরের চোখের দিকে কখনে তারা তাকাত না, পাছে প্রকৃতিস্থতার 
ছলনাটুকু এক নিমেষে ভেসে যায়। বাইরে থেকে সংসার যেমন চলছিল 
তেমনি চলতে লাগলো! তবে খেলাঘরটি মেয়ের জীবনকালে যেমন ছিল 
তেমনি রইলো, খেলনাগুলি গুছিয়ে একদিকে রেখে দিল পারতপক্ষে সেখানে 
তারা কখনো ঢুকতো। না । 

একদিন অনেক রাত্রে বাপ ঘুম ভেঙে গিয়ে শুনতে পেল পাশের ঘরে 
শব্দ, ঠিক কে যেন খেলনাগুলে! নাড়ছে । সে ধীরে ধীরে পত্বীকে ভাকলো; 
সে জেগেই ছিল, বলল আমি অনেকক্ষণ থেকে শুনছি। 

ও ঘরে যাবেকি? 

পত্বী কি ভেবে বলল, না, না। এমনি কিছুক্ষণ চললো, তার পরে শব্দ 
থেমে গেল; ওরা ঘুমিয়ে পড়লে! । 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই ওরা খেলাঘরে প্রবেশ করলো, এ কি! 
বাঝ্সবন্দী খেলনাগুলি কে পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রেখেছে, ঠিক যেমন ক'রে 
ওদের মেয়ে পরী সযত্বে সাজিয়ে রাখতো । এই প্রথম ওদের চোখে জল 
এল, ওর! জড়বৎ ফ্লাড়িয়ে রইলো, কেবল দু'জনের চোখে কয়েকটি জলধার! 
গড়াতে লাগলে! । লুৰ্ধ প্রত্যাশায় ওরা খেলনাগুলো গুছিয়ে রেখে চলে 
এল। 

সেদিন অনেক রাত্রে আবার ওরা! ঘুম ভেঙে সেই শব শুনতে পেলো । 
কে যেন খেলনাগুলো বের ক'রে সাজিয়ে রাখছে। বাপ বলে উঠল- আমি 
যাবই, মা হাত ধরে নিষেধ করলো, না, না, ও ভয় পাবে। 

তবে কি দেখবো না? 

না, শুনেই সন্তষ্ট থাকে, দেখা দেবার হ'লে আপনি দেখ! দেবে। 

কিছুক্ষণ পরে, বোধ করি খেলনাগুলো সাজানো হ'য়ে গেলে শব্দ থেমে 
গেল। ওরাও ঘুমিয়ে পড়লো । 

পরদিন খেলাঘরে ঢুকে ওরা দেখলো আগের দিনের মতো! খেলনাগুলো 
সাজানো । 

ওরা খেলনাগুলো গুছিয়ে রাখলো । 

সেদিন রাত্বে ওরা আর ঘুমোল না, জেগেই রইলো । অনেক রাত্রে 
খেলাঘরে কার ছোট্ট ছুটি পায়ের শব্দ শুনতে পেলো । খেলনাগুলো বার 
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করবার শব্ধ, সেই সঙ্গে__-অভিমানী কঠস্বরের মুছ কুঠ্ঠিত_-“রোজ রোজ 
সাজিয়ে রাখি, রোজ রোজ কে নষ্ট করে দেয়।” 

এস্বর কি চিনতে ভূল হ'তে পারে? এ যে তাদের হৃদয়ে বেদনার 
ব্তাঙ্কুশে খোদিত, দু'জনে একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল-_আর ছু'জনে একত্রে 
খেলাঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো। ঘর শূন্য। খেলনাগুলো মেঝের উপর 
ছড়ানো, সাজাবার সময় হয়নি । 

ছু'জনে এদিকে ওদিকে দেখলো, বাইরে দেখলো, সর্বব্যাপী অন্ধকার 
ছাড়া কিছু কোথাও নেই। তখন তারা খেলনাগুলো বুকে জড়িয়ে ধরে 
মেঝের উপরে পড়ে সারারাত্রি কাদলো_-ওরে বাছা, ওরে পরী, তোর 
হাতের শব্দ শুনবার আশাতেই আমরা খেলনাগুলো বাক্সে বন্ধ ক'রে রাখতাম । 
অভিমান করিসনে । দেখা দে। 

কিন্ত সেই শেষ, আর না পেয়েছে তার! শব্দ, না শুনেছে সে কণ্ঠম্বর | 
কত দীর্ঘ রাত তারা বিনিদ্র কাটিয়েছে, কতবার খেলাঘরে চুপি চুপি উকি 
মেরেছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি। সেই অভিমানসিক্ত কগস্বর, 
অশ্বখপত্রশীর্ষে দোছুল্যমান অশ্রবিদ্ুর মতো! তাদের হৃদয়ের প্রান্ত রয়ে 
গিয়েছে, এখনো আছে--ঘটনার আজ কুড়ি বৎসর পরেও। 

কিছুক্ষণের জন্য গদাধরবাবু থামলেন, তারপরে বললেন, পরালাকগত 
আত্ম! দেখবার কি আগ্রহ জানে তারা, সেই হতভাগ্য পিতামাতা । 

গল্প শেষ হ'ল। 

এই আবছায়া আলোতেও দেখতে পাওয়া গেল গদাধরবাবুর চোখে 
কুড়ি বংসরের পুরাতন সেই অশ্রবিন্ু তেমনি ছুলছে। বুঝতে পারা গেল 
কারা সেই হতভাগ্য পিতামাতা । 

আসর ভঙ্গ হ'ল, বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্য ধরেছিল, সেই স্থযোগ নিয়ে 
সবাই নীরবে চলে গেল । আমি একা! বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 

দেখলাম শ্রাবণের রাত্রি তেমনি ঘনান্বকার ছুর্যোগময়ী । মাঝে মাঝে 
বিছ্যতের ভালপাল! মেলায় যে আলোকটুকু হচ্ছিল, যে-দৃশ্টুকু ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত হচ্ছিল তাতে ক'রে সে রাত্রিকে নিরবচ্ছিন্ন ভয়ঙ্করী বলে আর 
মনে হ'ল না, মনে হ'ল এর মধ্যেও কোথায় যেন একটুখানি মাধুর্য, কোথায় 
যেন একটুখানি সৌন্দর্য আছে, সগ্মূতের ওষ্াধরে সহজ প্রসন্ধ হাসির 
রেখাটির মতো । 
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্িতীয পক্ষ 


দেখ, ওঠ, ওঠ,নৃতন বধূ নীলিমা শেষ রাতে ত্বামীকে ঠেলা মারিয়া 
জাগাইয়া দিল। অন্নদাপ্রসাদ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল-_কি 
হয়েছে নীলি? 

নীলিমা! বলিল_-আমার কেমন ভয় করছে। 

অন্পদা সাত্বনার ও জিজ্ঞাসার স্থর মিশাইয়া৷ বলিল--ভয় কিসের? 

_-বড় ছুংস্বপ্ন দেখেছি । 

--কি বল তো? 

বধূ বলিতে লাগিল-েন কে আমার শিয়রের কাছে বসে ছিল; ঘুম 
ভেঙে গেল; আবার ঘুমালাম_-আবার তাকে দেখলাম, লাল শাড়ী-পরা, 
গায়ে ফুলের গহণী, যেন সে-ও এক নৃতন বউ ! 

অন্নদা পরিহাস করিয়া বলিল--ও:, তাহলে নিজেকেই দেখেছ? 

বধূ বলিল-_না, তার মুখে যেন কত ছুঃখের চিহ্ন, এমন বিষম চোখ আমি 
দেখিনি । 

এক মুহূর্তের জন্য অন্নদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়! গেল, কিন্তু প্রদীপের 
স্তিমিত আলোতে তাহা নীলিমার চোখে পড়িল না। 

স্বামী বলিল_কিছু ভয় নেই লক্দ্রাটি, আমি আছি, ঘুমোও। ভীত 
নীলিমা শ্বামীর বুকের কাছে আশ্রয় লইয়! শুইয়! পড়িল। 

দিনের বেলায় এ বিষয়ে আর কেহ কোন কথা তুলিল না, বাড়ীতে 
গোটা-ছুই চাকর ছাঁড়া তৃতীয় আত্মীয়-স্বজন কেহ না থাকাতে স্বভাবত:ই 
এবিষয়ে কাহাকেও বলিবার স্থযোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্ত রাত্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়৷ উঠিয়া স্বামীকে জাগাইয়া দিল-_ 
ওগো শ্তন্ছো, ওঠ, ওঠ । 

-আবার কি হ'ল? অন্পদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল । 
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_ সেই স্বপ্র আবার দেখেছি। ৰ 

কি, বল দেখি। অন্নদাপ্রসাদ আগের রাতের ঘটন! বোধ হয় ভূলিয়! 
গিয়াছিল। 

বধূ বলিল, লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা-পর! কে একজন যেন আমার 
শিয়রের কাছে-_ 

নীলিমার মুখের অধসমাপ্ত বাক্যকে পুরণ করিয়া অন্নদরাপ্রসাদ বলিল-_- 
চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-_তা থাকুক না। 

নীলিমা বলিল-_না, আজ সে কথা বলেছে। 

_কথা? অন্ন! চমকিয়! উঠিল ।__কি কথা? 

--সে বলছিল আমাকে ঠেলা মেরে, “তোর জায়গায় যা”, এখানে কেন ? 

অন্নদাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল । এমন সময়ে ঘরের প্রদীপ 
নিবিয়া গেল--অজ্ঞাতসারে তাহারা পরস্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর 
সেই শীতের রাজেও ছু'জনের কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমিতে লাগিল-_ 
অন্ধকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না। 

স্বামী শুক কণ্ঠে বলিল--ও কিছু না। অমন হ'য়ে থাকে । 

_কেন হয় বলনা? 

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল-_আচ্ছা, কাল বুঝিসে 
দেব। সে শ্তইয়া পড়িল-বধূ তাহার কোল ঘেষিয়া শুইল। 

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে পারিয়ুছেন যে নীলিমা 
অন্নদাপ্রসাদের দ্বিতীয় পক্ষের বধৃ। প্রথম পক্ষের বধূ শ্রীলেখা তিন বছর 
ঘর করিবার পরে কয়েকমাস আগে মারা গিয়াছে । অঙ্গার পুনরায় 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না করিবারও কোন কারণ ছিল না; 
তাহার বয়স সবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি আছে। শেষে 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। 
কন্যাপক্ষ অনুমান করিতে পারে নাই যে অন্নদার দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়। 
পারিবে! সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী নয়- আজকালকার 
বিচারে কিছু কম হইতে পারে। কথা যখন উঠিল ন। অন্নদাও চাপিয়া 
গেল? শুধু তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, তাই সে 
বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের এক শহরে চলিয়া গেল; আর 
শ্ীলেখার চিহ্ন যতদূর সম্ভব মুছিয়া ফেলিল; চিঠিগুলি ছি'ড়িল ; ফটোগুলি 
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পুড়াইল। তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরীবদের বিলাইয়া দিল। সে 
ভাবিয়াছিল কখন হয়ত কথায় কথায় নীলিমাকে শ্রীলেখার কথ! বলিবে-_কিন্ 
এই ঘটনার পরে তাহ! আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। 

সেদিন দুপুরবেলা অন্নদা রোদে বসিয়া একখানা উপন্যাস পড়িতেছিল 
আর নীলিমা প্রকাণ্ড একট1 তোরঙ্গ খুলিয়া কতকগুলি শাড়ি ও ব্লাউজ 
বাহির করিতে করিতে বলিল--দেখ, অন্য কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, 
কিন্ত বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে কেন? 

অন্রদা হাসিয়া বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়-তখন তে! আবার চড়া 
দামে কিনতে হ'ত ! 

__কিন্ত ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার মতো, যদি আমাব 
গায়ে ছোট হত, কি বড় হস্ত! 

অন্নদা পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল-_কিস্তু ছোটও হয়নি, বড়ও 
হয়নি, ঠিকই হয়েছে তো ! 

-_তা হয়েছে বটে ! নীলিমা ভাজ খুলিয়া একে একে বন্ত্রা্দি রোদে 
দিতে লাগিল। 

না হইবার কথা। শ্রীলেখা আর নীলিম! ছু'জনে প্রায় এক মাপেরই। 
এ সমন্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন চিহ্ন নাই বলিয়া, 
আর দামও অনেক, অন্নদা সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই। 

নীলিমা কৌতৃহল ও আবদারের স্থরে শুধাইল-- আচ্ছা, কি ক'রে তুমি 
আমার ঠিক মাপটি জানলে ? 

অন্নদ! বলিয়া ফেলিল--তা জান না? বিয়ের আগে তোমাকে স্বপ্রে 
দেখেছিলাম-_ 

কিন্তু কথাটা হ্ঠাৎ্-দেখা সাপের মতো! ছু'জনকেই চমকাইয়া দিল; 
স্বামী অস্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল। 

সে বলিল-_-আচ্ছা, এই যে আমি রাতের পর রাত এঁ একই স্বপ্ন দেখে 
যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে না? 

অন্নদা বলিল--স্বপ্নের আর প্রতিকার কি? আর তোমার কিছু ক্ষতিও 
তো হচ্ছে না। 

নীলিমা বলিল-_আমার কি মনে হয় জান-অক্নদার বুক কাপিয় 
উঠিল--মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত বাস করে; সে চায় না যে আহি 
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এখানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা! 
তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_- আচ্ছা, বাসাট? বদলালে হয় না! 
অন্ন্দা কথাটাকে চাপা দিবার জন্ত বলিল-_আচ্ছা দেখা যাবে। 


অবস্থা ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজনক হইতে লাগিল। নীলিমার ঘুমাইবার 
উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় 
করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে--ওগো” শুনছ, আবার সেই মৃতি । অন্নদা! কতক্ষণ 
জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়া পড়ে-নীলিম! স্থির করে, 
সে আর ঘুষাইবে না, বাকী রাতটুকু জাগিয়া কাটাইবে;+ কিন্তু ক্রমে 
জাগরণও অসহ্ হইয়া! উঠিতে লাগিল । | 

নির্জন ঘর, নিঃসঙ্গ প্রহর ? ক্তিমিত দীপের আলোয় দেয়ালে কিস্তৃত সব 
ছায়া পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়। 
যায়; চোখ খুলিয়া থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠ রেখাগুল! ক্রমে রক্তে মাংসে 
পুরিয়া সজীব হইয়! উঠিতে থাকে ! 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা! তো ছায়া! কিন্তু নড়িতেছে কেন? 
না, নড়িবে কেন? কি আশ্চধ, এমনভাবে দেয়ালের চট উঠিয়াছে, ঠিক 
একটা মেয়েমানুষের চেহারা স্থষ্টি করিয়াছে ! শাড়ীট যেন লাল ! 

নড়িতেছে নাকি ! স্বপ্পে দেখা সেই মাস্থ্ষ ! 

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে--অন্নদাপ্রসাদ লাফ দিয়া 
উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে-_কি, আবার স্বপ্প দেখলে নাকি? 

নীলিমা বলে- আমি তো ঘুমোই নি। 

_-তবে? 

--সে যেন এসেছিল । 

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা, নে শুনিতে 
পায়--শ্বপ্পে দেখা সেই মেয়েটা । 

এমন সময় হয়তে। প্রদীপট! নিবিয়া যায়, দুইজনে অন্ধকারে বসিয়া 
ঘামিতে থাকে । নীলিমা বলে--চলে! বাসা বদলাই। অন্নদা শু্ষ কণ্ঠে 
বলে- আচ্ছা। 
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অবশেষে বাসা বদলানোই স্থির হইল। অনেক খু'জিয়া মনের মতো 
একটা বাসা মিলিল, আগামী কাল সেখানে উঠিয়া! যাওয়া হইবে। নীলিমার 
মন অনেক হান্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি দেখ! দিল। 
সারা দিন সে খাটিয়া জিনিসপত্র গুছাইল, বাধা-ছণাদ। করিল, কাল সকাল 
বেলাতেই যাহাতে বাসা ছাড়িতে কোন অস্থবিধা না হয় তাহার সব ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিল-এমন কি অন্য দিন সন্ধ্যাবেল। আসন্ন শয্যার কথা মনে 
পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় 
শুইতেই তাহার ঘুম আসিল। অন্ন! তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইল । 

আজ শেষ রাত্রি। নীলিমা স্বপ্র দেখিল, সেই মেয়েটি লাল শাড়ীতে 
ফুলের গহনায় সাজিয়া আসিয়া তাহার পাশে বসিল। 

নীলিমা বলিল- তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি-_ আমাকে আর বিরক্ত 
করিও না। 

সেই মেয়েটি বলিল-_বাস। ছাঁড়িলেই কি আমাকে ছাড়িতে পারিবে ? 

_-নয় কেন? 

- আমার জায়গা যে অধিকার করিয়! বসিয়াছ | 

নীলিমা শুধাইল--তোমার জান্নগা! সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল--যদ্দি জানিতে চাও, ওঠ। 

স্বপ্ন-চালিত নীলিমা! উঠিল। 

সেই মেয়েটি বলিল--বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে চল। 

নীলিম। যন্ত্রের মতো বাহিরে আসিল, শুধাইল কোথায় যাইতে হইবে? 

_ আমার পিছনে পিছনে এসো । 

তাহাকে অন্থসরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর ত্যাগ করিল; আর 
একট! ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তারপরের ঘরে মেয়েটি থামিল-_নীলিম! থামিল | 

মেয়েটি বলিল-_ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একট! চাবি আছে, খোলো । 

নীলিমা দ্েরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই ঘরটাতে তাহাদের 
€তোরঙ্গ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল--এঁ হাতবাক্সটা খোলো । 

নীলিমা বলিল-_ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি কখনও খুলি না। 

মেয়েটি বলিল--যদি সব জানতে চাও তবে খোলো । 
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নীলিমা যন্ত্রের মতো খুলিয়া ফেলিল। 

--এঁ ডালাখানা তোলো । 

নীলিমা তাহাই করিল । 

_এবারে এ কাগজগুলে। সরাও। 

নীলিম। সরাইল । 

--এঁ দেখ একখানা বড় খাম । ওখানা বাহির করিয়া লও। 

নীলিম। বাহির করিল । 

এবার বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ। 

নীলিমা সেইরূপ করিল। 

তখন মেয়েটি বলিল-_এইবারে দেখ খামখানার ভিতরে কি আছে । 

নীলিমা একখানা পুরু কাগজ বাহির করিয়া ফেলিল। 

মেয়েটি বলিল--ওখানাতে কি আছে দেখ । 

এইখানে নীলিমার ঘুম ভাডিয়া গেল। সে দেখিল তাহার হাতে একখানা 
ছবি-_রক্তান্বরা, ফুলসঙ্জায় সঙ্জিতা, বধৃবেশিনী সেই শ্বপ্রে-দেখা মেয়েটির 
ফটোগ্রাফ। এক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া মুছিত 
হইয়া সশব্দে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল। 

সেই শব্দে অন্নদাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল ; দেখিল পাশে নীলিমা নাই; 
নানারপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে লাগিল। কোথায় গেল সে? নাম 
ধরিয়া ডাকিল-_কেহ উত্তর দিল না। তখন মনে হইল-_এইমাত্র একটা শব্দ 
শুনিল-_কিসের শব? মে আলো! লইয়া এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে খুঁজিতে 
দেখিল বাক্স রাখিবার ঘরের মেঝেতে নীলিম। মৃছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অন্নদাপ্রসাদদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্ত এমন করিয়া থাকিলে 
তো! চলিবে না। সে জল আনিয়। তাহার মাথায় দিল- পাখা লইয়া বাতাস 
করিল, নাম ধরিয়া ডাকিল ; চেষ্টার পরে নীলিমার মুছণ ভাঙিল, জ্ঞান 
ফিরিল। 

সে শুধাইল-তুমি'কে ? 

অধদ। বলিল--আমি অন্নদা | 

নীলিমা শুধু বলিল__ও | 

অন্নদ! শুধাইল--তুমি এখানে এলে কি ক'রে? 

সে বলিল-_সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে । 
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- কোন মেয়েটি? 

_ সেই যাকে স্বপ্নে দেখেছি । 

অন্র্দা বলিল--ও সব বাজে ! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে চলে এসেছ । 

নীলিমা! দৃঢ়ভাবে বলিল-্বপ্ন নয়! তারপরে নিজকেই যেন প্রশ্ন 
করিল- _ছবিখানা কোথায় ? 

অন্নদা বলিল--ছবি ! কিসের ছবি? 

নীলিমা বলিল--সেই মেয়েটির-_-সেই এক মুখ, এক সাজ ! 

সে এদিক-ওদিক তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে ছবিখানা পড়িক়া 
আছে, মুছিত হইয়া! পড়িবার সময়ে হাত হইতে ছিট্কাইয়। গিয়াছিল। লে 
ছবিখান। তুলিয়া লইয়া বলিল-_-এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিরাত্রে স্বপ্রে 
দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই আমাকে ছাড়তে 
পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে তোমার হাতবাক্স 
থেকে এই ছবি বার করতে বাধ্য করল। তারপরে বলল--এবারে দেখ । 
তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এতদিন স্বপ্সে দেখেছি__ 
এ ছবি তারই । 

এই পধন্ত বলিয়া সে অন্নদাকে জিজ্ঞাস করিল--এঁ ছবি তোমার 
বাক্সে এলকি ক'রে? 

অন্নদা একটি দীঘনিংশ্বাস চাপিয়া বলিল--বিছ্বানায় চল, সব বলব। 

বিছানায় গিয়া! অন্্দাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল । প্রথম পক্ষের পত্বীর 
কথা শুনিয়া নীলিমা দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ সে স্বৃতি যাহাতে নীলিমাকে 
ব্যথিত নাকরে সে জন্য কত সঙ্কোচে অন্নদ। সব দিক বীাচাইয়া চলিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছে জানিয়। স্বামীর প্রতি ভক্তি তাহার বাড়িল। 

অন্নদা বলিল-_-আমি এ্রলেখার সব স্তবতি মুছে ফেলেছিলাম, কেবল এ 
ফুলসজ্জার সাজে তোলা ফটোগ্রাফখানা নষ্ট করিনি। কিন্তু আমার 
বিম্ময় লাগে তুমি তার খোজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা বলে-সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে । নইলে আমি 
কি জানতাম ওটা ওখানে আছে ? 

অন্নদা বলে--সে কথা ঠিক। শুনেছি সোম্নাবুলিজমে এমন হয়। 





পরদিন তাহার! সে বাসা য় ১. তাহাদের পরবতীকালের 
ইতিহাস আর জানি না। "৯৯, 
এ 
1৩ 
এ, 
বট 
ৰ্ি 


